

ହୁଳାସୀବାଈ

ବୀରୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦାଶ

କଥାକଳି

୧ ପଞ୍ଚାନନ ଘୋଷ ଶ୍ରେନ, କଲିକାତା ୨



প্রথম সংস্করণ : শ্রাবণ ১৩৬৭

প্রকাশক :

প্রকাশচন্দ্র সিংহ

১ পঞ্চানন ঘোষ লেন,

কলিকাতা-৯

মুদ্রাকর :

জিতেন্দ্র নাথ বসু

দি প্রিন্ট ইণ্ডিয়া

৩১ মোহনবাগান লেন

কলিকাতা-৪

প্রচ্ছদ :

পূর্ণজ্যোতি ভট্টাচার্য

প্রচ্ছদ মুদ্রণ :

ফাইন প্রিন্টার্স প্রাইভেট লি:

বাধাই

নিউ বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

পরিবেশক :

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লি:

২ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

দাম : চার টাকা

কপিরাইট—বারীজনাথ দাশ

৬০২০
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA
৬-৩-৬১

শ্রীপাহাড়ী সান্যাল

প্রিয়বরেষু

এই উপন্যাসের সমস্ত চরিত্র, চরিত্রের নাম, ঘটনা
প্রভৃতি আকস্মিক এবং নিতান্তই কাল্পনিক। কোথাও
কোনো সাদৃশ্য সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত।

রচনাকাল

মার্চ-এপ্রিল-মে, ১৯৬০

জানলার কাচের সার্শি বনবন করে উঠলো ।

সেন্ট্র্যাল এভিনিউ দিয়ে একটি ভারী ট্রাক ছুটে যাচ্ছে সারাটা পথ কাঁপিয়ে ।

বৌবাজারের এক কানা-গলির ভেতর যে-বাড়ির পেছন দিকের ঘরের জানলা দিয়ে সেন্ট্র্যাল এভিনিউর খানিকটা দেখা যায়, আর দেখা যায় হাওড়ার পুলের ওপারে খানিকটা ধোঁয়াটে-নীল আকাশ, সে ঘরের এক আধো-অন্ধকার কোণে ফুল-লতা-পাতা-পরী প্রভৃতি নানারকম কাজ করা এক সেকলে জবরজঙ্ঘ উঁচু খাটে হাতের বাজুতে মাথা রেখে শুয়েছিলো এক সায়াহু-যৌবনা নারী ।

তার ঘুম ভেঙে গেল ।

ঘুম ভেঙে যেতে শুনলো বাইরে কাক ডাকছে সামনের বাড়ির ছাতের আলসেতে । চোখ খুলে দেখলো জানলার ওপারের আকাশ ফরসা হয়ে গেছে । সকালবেলার মন্সুর ট্রাম ঘড়ঘড়িয়ে চলেছে বৌবাজার স্ট্রীট দিয়ে । রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয়েছে । শোনা যাচ্ছে শেয়ালদার ওদিক থেকে ছুটে-আসা সজী-আনাজের ভারীদের কলাকোলাহল । পাশের বাড়ির বুড়ি বাড়িউলী খুব জোর আওয়াজ করে কুলকুচো করছে আর কেশে কেশে গলা সাফ করছে । নিচের তলায় চৌবাচ্চার কল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । একটানা জল পড়ছে । পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে শেয়ালদার ট্রেনের বাঁশি ।

এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া এলো খোলা জানলা দিয়ে ।

সেই সায়াহু-যৌবনার মনে হোলো এ যেন উনিশশো পঞ্চাশের মন্সুর বর্ণবিহীন দিনগুলোর আরেকটির শুরু নয়, এ যেন অনেক অনেক বহুর আগেকার উদ্দাম দিনগুলোর কোনো একটির উন্মুখ প্রত্যাশা ।

সে চোখ বুঁজলো। একটু পরেই হয়তো তার পরিচারিকা জান্‌কী ঘরে ঢুকবে এক হাতে চাঁদীর থালাভরা নাশতা, অন্য হাতে বাদাম-পেস্তার শরবতের গেলাস নিয়ে। বুনবুন করে বেজে উঠবে তার পায়ের তোড়া। সে ঘরে ঢুকে গেলাস আর থালা নামিয়ে রাখবে ছোটো জলচৌকির উপর। থালার আপেল আঙুর ডালিম নাসপাতির গন্ধে এদিকে উড়ে আসবে জানলার কাচের সার্শির ওই নীল মাছি। জান্‌কী আস্তে আস্তে এগিয়ে আসবে বিছানার কাছে। তারপর আস্তে আস্তে ডাকবে,—বাঈজী, অনেক বেলা হোলো, এবার ওঠো।

সে আস্তে আস্তে এপাশ ফিরবে। চোখ খুলে অলস চাউনি তুলবে জানলার দিকে। দেখতে পাবে, সোনারং রোদ্দুর আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকছে একটু একটু করে। গা-মোড়া দিয়ে একটু হাই তুলবে। চোখ বুঁজবে।

জান্‌কী বলবে,—নাশতা নিয়ে এসেছি, বাঈজী !

সে আবার চোখ খুলবে। চোখ খুলে দেখবে জান্‌কীর কান-ফুলের নকল পাথর ঝিকমিক করছে সকালবেলার রোদ্দুরে। আবার চোখ বুঁজবে। প্রত্যেকদিন কী উঠতে ইচ্ছে করে এত সকাল সকাল ?

ওঠো বাঈজী, অনেক বেলা হয়ে গেছে,—বলবে জান্‌কী।

বেলা হয়ে গেছে, অনেক বেলা। আগের দিনের ক্লাস্তি এখনো যায়নি, এত তাড়াতাড়ি রাত ফুরিয়ে আবার আরেকটি দিন। আগের রাত্তিরের আমেজ এখনো ভারী হয়ে আছে ছোটো কাজল চোখের পাতায়। তবু সেই চোখ ছোটো খুলে সহিতে হবে রক্ত দিনের নিষ্করণ আলো। তবু বেলা হয়ে এসেছে,—অনেক বেলা। জান্‌কী এসেছে নাশতা আর শরবত নিয়ে।

আস্তে আস্তে মাথাটা তুলবে বালিশ থেকে, আস্তে আস্তে নেমে আসবে উঁচু খাট থেকে।

তারপর সিঙারের অবকাশে শুনতে পাবে মাইফিল-ঘরে সারেঙ্গি মেলাচ্ছে বুড়ো ওস্তাদ হাসমত আলি। হাতুড়ি দিয়ে তবলার চারদিকে ঠুকছে রাজকিশোরজী। এলোমেলো হারমোনিয়াম বাজিয়ে চলেছে কানাইয়ালাল।

এখন তাকে বাইরে বসে রেওয়াজ করতে হবে ঘণ্টা দুই-তিন। তারপর খাওয়া দাওয়া সেরে ছপুরবেলা টেনে একটা ঘুম। হয়তো বিকেলবেলা ফিটন চড়ে হাওয়া খেয়ে আসবে গড়ের মাঠে।

তারপর,—তারপর রাত্রির প্রথম প্রহরে যখন জানলার ওপারে চাঁদ ঝুলবে শহরের লক্ষ আলোর ছাতিতে ফিকে-আঁধার কলকাতার আকাশে, যখন কিছুক্ষণ পরপর একটা ছুটো করে ল্যাণ্ডো ফিটনের ঘোড়ার ক্ষুরের দ্রুত ধাবমান সাড়া শোনা যাবে তেতলার বারান্দা থেকে, সুরু গলির ছায়াশিহর বাঁকে টিমটিম করবে গ্যাসবাতির বিম্বস্ত নীল আলো, মাইফিল-ঘরে জ্বলে উঠবে ঝাড়-লণ্ঠনের তীব্র রোশনাই। ঘরজোড়া গালচের এককোণে বসে হারমোনিয়াম আর হাসমত আলির ছুট-তানের জওয়াব দেবে রাজকিশোরজীর তবলা, আর ওপাশের এক হাত পুরু গদির উপর বিমুগ্ধ হয়ে বসে থাকবে সিংদেওজি, আর তার ছপাশে শেঠ বুলাকী-প্রসাদ, লালাদের ছোট তরফের নতুনবাবু শিবশঙ্কর,—তিন অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু। তার গান শুনবে, গান শুনে বিভোর হয়ে যাবে, বিভোর হয়ে আত্মহারা হয়ে যাবে, আত্মহারা হয়ে তারিফ করবে অকুণ্ঠিত ভাষায়। তাদের বিনম্র তসলিম জানিয়ে আবার ভাও দিয়ে গাইতে শুরু করবে কলকাতার শ্রেয়সী মুজরাওয়ালী ছলারীবাদি।

তেরী জুলফকো মুহব্বতকা জনজীর কহতে-এ-এ হায়

আ-আ-আ-আ-আ

তেরী নজরকো-ও-ও-ও

চোখ-বোঁজা স্বরণের অনেক ওপার থেকে এক মিঠা গজলের

রেশ ভেসে এলো পলক্‌শায়িনীর মনে। আস্তে আস্তে চোখ খুলে দেখলো সামনের দেওয়ালে পুরোনো দিনের সেই মুজরাওয়ালী ছলারীবাঈয়ের তসবির। তখনকার দিনের এক সেরা শিল্পী তার তেলরঙের মায়াজালে ধরে রেখেছে এক গোলাপের পঁপড়ির প্রভাতী সৌন্দর্যকে।

সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো ছলারীবাঈ। মনে হোলো সেই ছবির উপর যেন ধূলো জমেছে একটুখানি। খাট থেকে উঠে এসে একটি আধময়লা ঝাড়ন দিয়ে ছবির মুখখানি পুঁছে দিলো খুব হাল্কা ভাবে, তারপর ঘুরে গিয়ে ঘরের অন্ত কোণে ড্রেসিং-টেবিলের আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালো। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো নিজেকে। একবার নিজের ছবির দিকে তাকালো, তারপর আবার তাকালো নিজের দিকে। হিসেব করলো নিজের ছবি আর নিজের প্রতিবিশ্বের মধ্যে বছরগুলোর ব্যবধান। হঠাৎ অক্ষুট আত্ননাদ করে মুখ ঢাকলো দুহাতে।

তারপর আবার আস্তে আস্তে হাত দুটো সরালো।

হাত দুটো সরিয়ে, হতাশ বিষ্ময়ে তাকালো, যেমনি করে তাকায় প্রত্যেকদিন সকালে। দেখলো, আয়নার ভেতর থেকে তারই দিকে তাকিয়ে আছে সেই একই ছলারীবাঈ।

কিন্তু তার চোখে নেই দশ বছর আগেকার সেই বিদ্যুৎ-বহি। আজ তার চোখ দুটো অলস, ক্লান্ত, স্মরণ-নিথর। আজ তার চোখের কোণে ভাঁজ পড়ে গেছে। কিন্তু সে একটা দিন ছিলো, যখন ঘুম ভেঙে উঠে এই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হাতদুটো মাথার পেছনে রেখে টান করে দাঁড়ালে প্লাবন জেগে উঠতো শরীর ভরে, চোখ থেকে উরু পর্যন্ত টলটল করতো ভরা-পূর্ণিমার মতো সৌন্দর্যের জোয়ার।

একটু নিঃশ্বাস ফেলে চোখ নামিয়ে নিলো পুরোনো দিনের মুজরাওয়ালী বত্রিশ বছরের ছলারীবাঈ। আস্তে আস্তে গায়ে

চাপালো অন্তর্বাস। ধীরে ধীরে জড়িয়ে নিলো একটি তাঁতের শাড়ি।

তারপর ডাকলো,—“বৃন্দা!”

পুরোনো দিনের সুন্দরী পরিচারিকা জান্কা আর নেই। এখন আছে এক পূর্ববঙ্গের ঝি। তারই নাম বৃন্দা।

“যাই দিদি”, বৃন্দা উত্তর দিলো। একটু পরে বৃন্দা এসে ঘরে ঢুকলো ট্রে-তে চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে। আপেল আঙুর নাসপাতি-ভরা থালা আর বাদাম-পেস্তার শরবতের দিন চলে গেছে। হাল আমলের ব্যবস্থা এখন টোস্ট অমলেট আর চায়ের।

“ওসব নিয়ে যা”, বললো ছলারীবাঈ, “শুধু চা খাবো, আর কিছু খাবো না।”

“কেন দিদি?”

একটু চুপ করে রইলো ছলারীবাঈ। তারপর আস্তে আস্তে বললো, “মাথাটা বড্ড ধরেছে। বুকেও যেন কিরকম একটু ব্যথা করছে।”

টোস্ট আর অমলেটের ডিশ তুলে নিয়ে বৃন্দা চলে যাচ্ছিলো।

ছলারীবাঈ ডেকে বললো, “চা-টা তুইই আজ তৈরী করে দে। আমি পারছি না। বড্ড থকাওট লাগছে।”

বৃন্দা কাপে চা ঢেলে দুধ-চিনি মেশাতে লাগলো।

আজ আর এত সকালে প্রত্যেকদিনের মতো স্নান করতে ইচ্ছে হোলো না। শুধু মুখ ধুয়ে এসে চা খেতে বসলো ছলারীবাঈ। চা খেয়ে তারপর জানলার কাছে এসে দাঁড়ালো।

রাস্তায় লোকের ভিড় ক্রমশ বেড়ে উঠছে। শুরু হয়ে গেছে বোবাজার অঞ্চলের প্রত্যেকদিনকার হৈ-চৈ। জানলায় দাঁড়িয়ে ছলারীবাঈ রাস্তার দিকে তাকালো। দেখলো, স্কুলের ঝিয়ের সঙ্গে কয়েকটি মেয়ে পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে।

দোতলায় একতলায় শোরগোল। পাশের বাড়িতে জল নিয়ে

ঝগড়া, শালীনতাবিহীন ভাষা। ছলারীবাঈয়ের মনে হোলো মাথাটা যেন আরো বেশী ধরে যাচ্ছে। সেকালে বেশির ভাগ সময় উর্ছুই বলতো সে। এখন উর্ছুর জমানা চলে গেছে। বাঙলা বলতে হয়, কিংবা আটপৌরে হিন্দি। উর্ছুর সঙ্গে সঙ্গে সেই মিষ্টিমধুর সৌজন্যময় আদবকায়দার দিনও চলে গেছে। এখন মামুলী দৈনন্দিন কাজে শুধু মামুলী চালে কথা শুনতে হয় আর বলতে হয়, মামুলী স্থলতার রক্ষতায়। কারো তেমন কিছু গায়ে লাগে না, কিন্তু পুরোনো দিনের আবহাওয়ায় বড়ো হয়েছে ছলারীবাঈ, এখনকার চালচলন তার মোলায়েম চামড়ায় বেঁধে সহস্র আলপিনের মতো। এখন সবাই যেন খুব জোরে হাসে, খুব জোরে কাঁদে, খুব চিৎকার করে গল্প করে, খুব চিৎকার করে ঝগড়া করে। এই চিৎকার চৈচামেচি আর সয় না। সময় সময় মাথা ধরে যায়। কিন্তু উপায় নেই। তাকে শুনতে হয় সকাল বিকেল সন্ধ্যার এই শোরগোল, চৈচামেচি, চিৎকার।

একটা সময় ছিলো যখন পুরো তেতলা বাড়িটাই ছিলো তার একলার দখলে। কিন্তু এখন তার সময় ভালো নয়, অতো ভাড়া একলা দেওয়ার ক্ষমতা নেই। একতলা দোতলা এখন এক-এক কামরা করে ভাড়া দিয়ে দিয়েছে। তাইতে পুরো বাড়ির ভাড়াটা উঠে আসে, নিজের তহবিল থেকে কিছু আর বার করতে হয় না। কিছু উপরিও থাকে। শুধু গানের আর রোজগার নেই আগের দিনের মতো, আর সেকালের মতো বিলাসিতা করবার মনও তার নেই।

থেকে থেকে পালাতে ইচ্ছে করে এই পরিবেশ থেকে। কিন্তু পালাবার মতো অবলম্বনও তার কিছু নেই। বরং এই বাড়ির অসংখ্য স্মৃতি তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে এমন ভাবে জড়িয়ে রেখেছে যে জীবনের এই ছোটো গণ্ডির বাইরে, বেরোনোর আর কোনো উপায়ও নেই।

তাই সে ফাঁক পেলে জানলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু দেখে পথের লোকজন। সেখানে কোনো দেওয়াল নেই, কোনো স্থাবরতা নেই। যতো দূর যায় পথের পরে শুধু পথ, অগ্নি অনেক পথ এসে পড়েছে এই পথে, এই পথ অগ্নি পথে মিলিয়ে গেছে। সেখানে শুধু নদীর মতো প্রবাহ সমস্তক্ষণ, সেখানে শুধু গতি, সেই দ্রুতগতি প্রবাহ নদীর জলে কোনোরকম আবিলতা হতে দেয় না।

আজও ছলারীবান্ধি জানলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো পথের লোকজন। দেখলো পথ চলতি ছেলেমেয়েদের, যারা ঝিয়ের সঙ্গে স্কুলে যাচ্ছে। তাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো ছলারীবান্ধি, তারপর তাকালো আকাশের দিকে। দেখলো, সেখানে উড়ে যাচ্ছে হাঙ্কা তুলোটে মেঘ-রং বকের পাঁতি। আস্তে আস্তে মনে পড়লো জীবনের কোনো এক স্নিগ্ধ প্রভাতে সেও স্কুলে যেতো।

তবে বেশীদিন যাওয়া হয়নি।

কিছুদিনের মধ্যেই তাকে স্কুলে যাওয়া বন্ধ করতে হয়েছিলো।
—আজ্ঞো পরিষ্কার মনে পড়ে সেই দিনগুলোর কথা।

একুশ বছর আগেকার কথা। বাচ্চা বয়েস তখন। সব এগারোতে পড়েছে।

সকালবেলা একগ্রাস দুধ খেয়ে সে এমনিভাবে দাঁড়িয়েছিলো এই জানলারই পাশে। আকাশে সেদিনও উড়ে যাচ্ছিলো বকের পাঁতি। আর বড়ো রাস্তা দিয়ে স্কুলে যাচ্ছিলো কয়েকটি মেয়ে।

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো সে। তারপর কি মনে হোলো, দৌড়ে ছুটে গেল তার মায়ের ঘরে।

তার মায়ের সেদিন ঘুম ভেঙেছে একটু আগে। হাতমুখ ধুয়ে ঘাগরার উপর একটা ওড়না জড়িয়ে নাশতায় বসেছে। আগের

দিন অনেক রাত জেগে ক্লান্ত চোখ। কিন্তু তাড়াতাড়ি উঠে না পড়ে উপায় নেই। ওস্তাদ এসেছে, সারেন্দিয়া এসেছে, তবলচি এসেছে। রেওয়াজ করতে হবে, কারণ সেদিন রাত্তিরেও মাইফিল আছে পলাশতলার রায়চৌধুরীদের বাড়ি।

জীবনের সেই একই ধারা চলে আসছে নানী-মায়ের আর নানীমায়েরও নানীর আমল থেকে। তার নানী-মা ছিলো মুজরাওয়ালী নার্গিসবাঈ, আর তার মা ফিরোজাবাঈ।

তখন ফিরোজাবাঈ সবে একটি খেজুর মুখে তুলেছে। ছলারী ঘরে ঢুকে মায়ের কোল ঘেঁষে দাঁড়ালো। তার আনার-রং মুখ-খানি তুলে তাকালো মায়ের মুখের দিকে।

ফিরোজাবাঈও মেয়ের মুখের দিকে তাকালো।

সেই তাকানোয় অশাস্ত জীবনের নিষ্করণ চপলতা মুছে গেল ফিরোজাবাঈএর চোখ থেকে। ভেসে উঠলো মমতাময়ী জননীর চিরস্তন স্নেহ।

জিজ্ঞেস করলো, “কি হোলো’ রে ছলারী, আজ এত সকাল-সকাল আমার কাছে ছুটে এলি কেন? কি চাই বল।”

“যা চাই দেবে?” ছলারী জিজ্ঞেস করলো।

“আগে বল তো, তারপর দেখা যাবে”, ফিরোজাবাঈ বললো মেয়ের মুখে একটি আঙুর তুলে দিয়ে।

ছলারী ভাবছিলো, মা শুনলে রাগ করবে না তো! একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলো, “বলবো?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বল।”

“আমি প্রত্যেকদিন জানলায় দাঁড়িয়ে দেখি মেয়েরা স্কুলে যায়।”

ছলারীর কথা শুনে ফিরোজাবাঈ একটু হাসলো।

সাহস পেয়ে ছলারী বললো, “মা, আমিও স্কুলে যাবো।”

ফিরোজাবাঈ তাকিয়ে রইলো ছলারীর দিকে।

ছলারীর মনে হোলো, কিরকম ধারা যেন চাউনি তার মায়ের

চোখে । তার বুক টিপটিপ করতে লাগলো । দেখলো, তার মা তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে ।

ফিরোজাবাদি অনেকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে তারপর আস্তে আস্তে মাথা নাড়লো ।

“কেন মা ? অনেক মেয়ে তো যায় ।”

ফিরোজাবাদি মেয়ের মুখে একটি কমলার কোয়া তুলে দিয়ে আবার ঘাড় নাড়লো ।

“হ্যাঁ মা, যায় । রাস্তা দিয়ে ঝিয়ের সঙ্গে প্রত্যেকদিন যায় । আমি ওই ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে দেখতে পাই ।”

“না, ছলারী, সব মেয়ে স্কুলে যায় না ।”

ছলারী একটু জেদী মেয়ে । ঠোঁট ফুলিয়ে বললো, “কেন মা ? সব মেয়ে না যাক, আমি যাবো ।”

“না ।”

ছলারী ঘরের মেঝেতে ছম করে পা ঠুকে বললো, “হ্যাঁ মা, যাবো ।”

ফিরোজাবাদি কোনো উত্তর দিলো না । বিষণ্ণ গম্ভীর হয়ে গেল তার মুখ । চুপচাপ কমলার কোয়া ছাড়িয়ে খেতে লাগলো ।

ছলারী কিছুক্ষণ চুপচাপ অপেক্ষা করলো । তারপর মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কোনো উত্তর না পেয়ে আস্তে আস্তে সরে গেল সেখান থেকে ।

সারাদিন তার মন খারাপ হয়ে রইলো । খাওয়া দাওয়ার পর চুপ করে শুয়ে রইলো । পুতুল নিয়ে খেললো না, ঝিয়ের সঙ্গে ঝগড়া করলো না । এঘর ওঘর দাপাদাপি করে বেড়ালো না ।

সেদিন এমনি এমনি চুপচাপ কেটে গেল ।

তার পরদিনও সকালে ছলারী গিয়ে ফিরোজাবাদিকে বললো, “মা, আমি স্কুলে যাবো ।”

ফিরোজাবাই হাসলো। ঝি-কে ডেকে বললো, “ছলারীর দুখটা এখানে পাঠিয়ে দে।”

ছলারী গাল ফুলিয়ে বললো, “আমি দুখ খাবো না।”

ফিরোজাবাই ছলারীকে পাশে বসিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নিজের হাতে গেলাস ধরে সেধে আদর করে দুখ খাওয়ালো।

তারপর বললো, “তোর জন্তে একটি নতুন চেন গড়াতে দিয়েছি সাহকারকে। তাতে একটি বড়ো চুনির লকেট থাকবে। খুব সুন্দর দেখাবে, না?”

ছলারী বললো, “আমি চেন চাই না, চুনির লকেট চাই না। আমি স্কুলে যাবো অগ্ন মেয়েদের মতো।”

সেদিন দুপুরবেলা ফিরোজাবাই দেখলো ছলারী বারান্দায় বসে খেলছে। একপাশে একটি চেয়ার। তার উপর একটি বেত। সামনে নিচে মেঝের উপর বই খাতা নিয়ে ছলারী বসে। তার পাশে, পেছনে, সারি সারি চার পাঁচটা পুতুল। তাদের সামনেও খাতা আর বই।

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছলারী একগাল হেসে বললো, “আমি খেলছি—।”

“কী খেলছিস,” হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো ফিরোজাবাই।

“স্কুল-স্কুল খেলা,” ছলারী অগ্ন পুতুলদের দেখিয়ে বললো, “এরা মা আমার সঙ্গে পড়ে।”

“তোর মাস্টার কোথায়?”

“এখনো আসেনি। এক্ষুনি এসে পড়বে।”

ছলারী দেখলো কি রকম একটু অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে আছে তার মা ফিরোজাবাই।

সেদিন বিকেলবেলা ঝিয়ের সঙ্গে ছাতে বেড়িয়ে যখন নিচে নামলো, ফিরোজাবাই তাকে ডেকে পাঠালো বাইরের ঘরে।

তার ডাক পড়েছে শুনে ছলারী একটু অবাক হোলো, কারণ

সন্ধ্যার পর তার বাইরের ঘরের দিকে যাওয়া মানা। সে থাকে পেছনদিকের একটি ছোটো ঘরে, তার ঝি সুখিয়ার সঙ্গে। তাকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হয়। মাঝে মাঝে অনেক রাতে ঘুম ভেঙে যায় কখনো কখনো। ঘুম ভেঙে শোনে যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে তার মায়ের গলা। ঠুমরি গাইছে ফিরোজাবাদি। সঙ্গে তবলা চলেছে পাল্লা দিয়ে। আর করুণ সুরের প্রবাহ উঠছে সারেঙ্গিতে।

বেশীক্ষণ শোনা হয় না। রাস্তা দিয়ে মালাকর বেলফুলের মালা হেঁকে যায়। তার ডাক ভেসে ভেসে মিলিয়ে যায় রাস্তার মোড়ে। ততক্ষণে আবার ঘুমিয়ে পড়ে ছলারী।

কোনো কোনো এক সন্ধ্যাবেলা দেখতে পায় ঝকঝকে পান্জি-গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে সামনের দরজায়। জরি-ঝলমলো দামী বেনারসী শাড়ি পরে জড়োয়া গয়নার বাহার ছড়িয়ে ফিরোজাবাদি গাড়িতে গিয়ে ওঠে। সঙ্গে তার ছহার। খিদমতগার নজিবুল্লা উঠে পড়ে কোচোয়ানের পাশে। পেছনে আরেকটি গাড়িতে উঠে বসে তবলিয়া, সারেঙ্গিয়া আর হারমোনিয়াম-বাদক। পানের দোকানের সামনে ফিনফিনে আদ্রির পাঞ্জাবি পরা কোনো এক কাপ্তেন বাবু রঙিন রুমাল বার করে মুখ পুঁছতে পুঁছতে ঔৎসুক্যভরে তাকিয়ে দেখে। হয়তো পানওয়ালাকে জিজ্ঞেস করে,—এ কে? নাম শুনে আরো কৌতূহলের সঙ্গে তাকিয়ে দেখে।

তেতলার বারান্দায় চিকের আড়াল থেকে ছলারী তাকিয়ে থাকে।

যখন আরো ছোটো ছিলো, সুখিয়াকে জিজ্ঞেস করতো, “মা কোথায় গেছে?”

“বীড়া-য় গেছে ছোটো বাঙ্গজান্”, উত্তর দিতো সুখিয়া। বাঙ্গজীদের পরিভাষায় মুজরা করতে যাওয়াকে বলে “বীড়া-মে জানা।”

ছলারী ঠিক বুঝতো না। ভাবতো কোনো জায়গা-টায়গা হবে।

তবে এখন একটু বড়ো হয়েছে। এখন আর জিজ্ঞেস করে না। শুধু চুপ করে তাকিয়ে থাকে।

রাস্তা দিয়ে কুলপীওয়ালা হেঁকে যায়। রাগ হয় ছলারীর। কুলপীওয়ালা এমন সময় আসে যখন মা ঠিক দরজার সামনে। আরেকটু পরে এলে কী এমন ক্ষতি হয় ওর ?

অশ্রুদিকে কোথাও হয়তো একটি ফিটনগাড়ি এসে থামে। হাসতে হাসতে ছ-চারজন বাবু নামে সেখান থেকে। রঙিন গেঞ্জি আর আধময়লা লুঙ্গি পরা কোনো একজন লোক আস্তে আস্তে তাদের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। ফিসফিস করে কি যেন বলে। অত্যন্ত আগ্রহভরে তার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে ফিটন গাড়ির বাবুরা।

আর তাদের সবাইকে অবহেলা করে তাদের গা ঘেঁষে বেরিয়ে চলে যায় ফিরোজাবাদীর পান্ধি-গাড়ি।

থেমে যায় ওদের আলোচনা। ওরা তাকিয়ে দেখে।

গলির বাঁকে মিলিয়ে যায় সেই পান্ধিগাড়ি। ওরা সেই আধময়লা লুঙ্গি পরা লোকটির পেছন পেছন উঠতে শুরু করে ওধারের তেতলাবাড়ির অঙ্ককার সিঁড়ি দিয়ে। দোতলার বারান্দার চিকের আড়ালে দেখা যায় তিন-চারটে মুখ। চিকের পেছনে ঘরের ভেতর খুব স্নান একটি ইলেকট্রিকের বালব জ্বলে।

ছলারী আস্তে আস্তে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে। ফিরোজাবাদি চলে যাওয়ার পর বড় নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে। চুপচাপ শুয়ে পড়ে নিজের বিছানায়। অঙ্ককারের আবরণ ভেদ করে আধো-ঘুম আধো-জাগা শ্রবণে ভেসে আসে লাস্ত-ললিত হাসির গিটকিরি, আশপাশের বাড়ির নগরবিলাসিনীদের আবছায়া কুঠরির অন্তরাল থেকে। তারপর কখন যেন ছলারীর ঘুম পেয়ে যায়।

সকালবেলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে এধার-ওধারের বাড়ির বারান্দার চিকের আড়ালে রোদ পোয়াচ্ছে দেবী করে ঘুম-

ভাঙা নানা বয়েসের নানা গঠনের চোখে-কালি-পড়া বিশ্রুতবসনা ।
ওদের সঙ্গে ছলারীর চেনাজানা নেই । তাদের সঙ্গে কথা বলাও
মানা । ওরাও খানিকটা সম্ভ্রম খানিকটা কৌতূহল ভরে তাকিয়ে
দেখে ফিরোজাবাদীর রূপসী মেয়ে ছলারীর দিকে । এ অঞ্চলে
ফিরোজাবাদীর সম্মান রাজরানীর মতো । তার মেয়েকেও রাজ-
কন্ঠার মতো সমীহ করে সবাই ।

ওদের কারো সঙ্গে কথা বলা মানা । তার সমবয়সীদের সঙ্গে
খেলাধুলো করা মানা । সন্ধ্যার পর বাইরের ঘরের দিকে যাওয়া
মানা । শুধু মানা, মানা আর মানা । হাঁফিয়ে ওঠে ছলারীর
মন । তার একমাত্র সঙ্গী তার ঝি সুখিয়া । ইদানিং তাকেও সব
সময় পাওয়া যায় না । মাস তিনেক হোলো ছলারীর আরেকটি
বোন হয়েছে, সুখিয়া ব্যস্ত থাকে তাকে নিয়ে ।

তাই সেদিন সন্ধ্যাবেলা নজিবুল্লা যখন এসে বললো বাইরের
ঘরে ফিরোজাবাদী ছলারীকে ডাকছে, সে একটু অবাক হোলো ।

“ডাকছে ? কেন ?” জিজ্ঞেস করলো ছলারী ।

“জানিনা । এক্ষনি যেতে বলছে । ত্রিবেদী সাহেব বসে
আছেন সেখানে ।”

“ত্রিবেদী সাহেব কে ?”

নজিবুল্লা আর সুখিয়া দুজন দুজনের দিকে তাকালো । একটা
চাপা হাসি খেলে গেল ওদের চোখে । ছলারী কিছুই বুঝতে
পারলো না ।

সুখিয়া তার চুলটা ঝাঁচড়ে দিয়ে ছটো বিনুনী করে দিলো ।
পরিয়ে দিলো একটি ভালো সিন্ধের ফ্রক । মুখে একটু পাউডার
মাখিয়ে দিলো ।

তারপর বললো, “ও ঘরে গিয়ে প্রথমেই কিন্তু ত্রিবেদীজী’র
পা ছোঁবে ।”

“কেন,” জিজ্ঞেস করলো ছলারী ।

“ওরকম ছুঁতে হয়,” মুখ টিপে হেসে স্মিথিয়া বললো।

নজিবুল্লার পেছন পেছন বাইরের ঘরে এসে ছলারী দেখলো ফিরোজাবাদীর কাছে বসে আছে খুব সম্ভ্রান্ত দেখতে একজন বয়স্ক স্পুরুষ। ছলারীর একটু একটু লজ্জা করতে লাগলো।

ত্রিবেদীজীর খুব প্রসন্ন মুখ। ছলারীকে দেখে বলমল করে উঠলো মুখখানি। কাছে ডাকলো ছলারীকে। ছলারী কাছে যেতে তাকে ধরে একেবারে কোলে বসালো, আদর করে মাথায় হাত দিয়ে বললো, “কতো বড়ো হয়ে গেছে মেয়েটি!”

ছলারীর একটু একটু মনে পড়লো এই ভদ্রলোককে যেন আগেও দেখেছে মাঝে মাঝে। তবে তখন তার বয়েস আরো অনেক কম। পরিষ্কার মনে নেই। শুধু এটুকু মনে আছে যে ত্রিবেদীজী যখনই আসতো ছলারীকে নিয়ে যাওয়া হতো তার কাছে। সেও তার জন্তে নিয়ে আসতো কিছু না কিছু, কখনো একটা পুতুল বা খেলনা, নয়তো বা একটা সিন্ধের জামা, কখনো বা ছোটোখাটো একটা গয়না। খুব ভালো লাগতো ত্রিবেদীজীকে কিন্তু এত রাশভারী যে ভয়-ভয়ও করতো একটুখানি।

“আমায় মনে আছে ছলারী?”

ছলারী মাথা নাড়লো।

“ওর কি করে মনে থাকবে,” বললো ফিরোজাবাদী, “আপনি মাঝখানে তিনচার বছর বেশী আসেন নি।”

“একেবারে ভুলে যায়নি ছলারী। একটু একটু মনে আছে। তাই না ছলারী?”

হ্যাঁ, একটু একটু মনে আছে—ছলারী ঘাড় নাড়লো।

ফিরোজাবাদী আর ত্রিবেদীজী দুজনেই হাসলো।

“রক্তের টান আছে,” ছলারী শুনলো ত্রিবেদীজী বলছে, “একেবারে ভুলে যাওয়া কি সম্ভব?”

রক্তের টান কথাটা ছলারী বুঝলো না। শুধু কিরকম যেন

মনে হোলো যে এ লোকটি অশ্রান্ত অনেকের চেয়ে অনেক বেশী আপন। এতটা আপন যে ও এলে ছলারীকে সন্ধ্যার পর বাইরের ঘরে নিয়ে আসতে কোনো মানা থাকে না।

ছলারী আপনা আপনি কিরকম যেন একটা টান অমুভব করলো ত্রিবেদীজীর জন্মে।

খানিকক্ষণ সাধারণ আলোচনা করলো ফিরোজাবাদি আর ত্রিবেদীজী।

তারপর হঠাৎ ফিরোজাবাদি বললো, “ছলারী বলছে ও স্কুলে যাবে।”

ত্রিবেদীজী তাকালো ছলারীর দিকে। “স্কুলে যাবে?” বলে একটু চুপ করে তাকিয়ে রইলো হাস্তশ্ফুরিত মুখে। তারপর বললো, “বেশ তো যাক না।”

ছলারী হঠাৎ মনে মনে খুব খুশি হয়ে উঠলো।

“ভর্তি করিয়ে দেবে কে?” ফিরোজাবাদি আস্তে আস্তে বললো, “আমরা গেলে তো হবে না।”

ত্রিবেদীজী একটু ভাবলো। তারপর বললো, “আমিই নিয়ে যাবো।”

ছলারীর মন খুশিতে উপচে উঠলো। একটা নতুন ধরনের স্নেহ আর মমতা বোধ করলো সে। ইচ্ছে হোলো সারা রাত ত্রিবেদীজীর কোলে বসে থাকে।

কিন্তু বেশীক্ষণ বসতে পারলো না। একসময় ফিরোজাবাদি ডাকলো নজিবুল্লাকে। বললো, “একে ভেতরে নিয়ে যাও। ওর ঘুম পাচ্ছে।”

“আমার একটুও ঘুম পাচ্ছে না,” বলে উঠলো ছলারী।

ত্রিবেদীজী হেসে তাকে বুকে চেপে ধরলো। বললো, “যেতে ইচ্ছে করছে না বুঝি? আচ্ছা, বসে থাকো আমার কাছে।”

“না, না, ওকে যেতে দাও,” ফিরোজাবাদি বললো, “ওকে আমি বেশীক্ষণ জেগে থাকতে দিই না। ওর একটুতেই শরীর খারাপ হয়।—যাও, ছলারী, এখন গিয়ে শুয়ে পড়ো।”

“কিন্তু আমার যে ঘুম পাচ্ছে না!”

“বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেই ঘুম পাবে। তোমার স্কুলে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল। আর কি? এবার যাও। ছলারী খুব ভালো মেয়ে। ছলারী আমার কথা শোনে। যাও।”

নিরুপায় ছলারী নজিবুল্লার পেছন পেছন আবার চলে গেল বাড়ির ভিতর।

নিজের ঘরে ফিরে এসে সুখিয়াকে জিজ্ঞেস করলো, “ওই ত্রিবেদীজী কে?”

“আছেন এক সজ্জন,” উত্তর দিলো সুখিয়া, “কেন তুমি চিনতে পারো নি, না কি?”

ছলারী কিছুই বুঝলো না, না বুঝেই ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলো যে, হ্যাঁ, চিনতে পেরেছে।

ও যে না বুঝেই উত্তর দিয়েছে সেটা বুঝতে পারলো সুখিয়া। সে খিল খিল করে হেসে উঠলো। হেসে ছলারীর গাল দুটো টিপে দিলো। তারপর চুলের রিবনগুলো খুলে দিয়ে, জামাটা খুলে শুধু একটি পেনী পরিয়ে তাকে শুইয়ে দিলো।

ছলারী শুয়ে পড়লো চোখ বুজে। কিছুক্ষণ পর সুখিয়া ভাবলো, ওর হয়তো ঘুম পেয়ে গেছে। পাশের ঘরে কেঁদে উঠলো ছলারীর বাচ্চা বোন। সুখিয়া আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল।

তখন ছলারী চোখ খুললো! চোখ পিটপিট করে অন্ধকারে চারদিকে তাকালো। তারপর কান পেতে শুনলো। কিছুই শুনতে না পেয়ে একটু অবাক হোলো। এ সময় ফিরোজাবাদি বাড়ি থাকলে তার গান শোনা যায়।

হঠাৎ ছলারী উঠে পড়লো বিছানা ছেড়ে। যা কোনোদিন

করেনি, তাই করলো। ঘর থেকে বেরিয়ে পা টিপে টিপে এগিয়ে চললো বাইরের ঘরের দিকে।

একটি বারান্দা পেরিয়ে আরেকটি ঘর, সে ঘরের ভিতর দিয়ে হেঁটে গিয়ে দরজা খুলে বাইরে বেরোলে একটি প্যাসেজ। সেটি বাঁয়ে গিয়ে তারপর হঠাৎ সমকোণে ঘুরে গেছে। সেই সমকোণের কাছে গিয়ে দেওয়ালের আড়াল থেকে ছলারী উঁকি মারলো। দেখলো প্যাসেজের শেষ প্রান্তে নজিবুল্লা মাটিতে বসে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঝিমোচ্ছে।

পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল ছলারী। চলে এলো বাইরের ঘরের ভেজানো দরজার কাছে।

কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না ভেতর থেকে। ছলারী দরজা একটুখানি ঠেলে উঁকি মারলো।

দেখলো ফিরোজাবাদ্গ ত্রিবেদীজীর কাঁধে মাথা রেখে বসে আছে, ঠিক যেমনি করে ছলারী মায়ের কাঁধে মাথা রাখে একটুখানি আদর পেতে ইচ্ছে হলে। ত্রিবেদীজী তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আস্তে আস্তে।

হঠাৎ কি রকম যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি এলো ছলারীর মনে। একটা আশ্চর্য ছর্বেদ্য রাগ হোলো মায়ের উপর।

যেমনি এসেছিলো, তেমনি পা টিপে টিপে নিজের ঘরে ফিরে এলো ছলারী। বিছানায় শুয়ে পড়তে বুক ঠেলে কান্না পেলো। মনে হোলো, সংসারে কেউ তাকে ভালোবাসে না, ফিরোজাবাদ্গ নয়, সুখিয়া নয়, তার তিন মাসের বাচ্চা বোনটি নয়, এমন কি ত্রিবেদীজীও নয়। ভাবলো,—আমি যখন আরেকটু বড়ো হবো, এখানে থাকবো না, পালিয়ে যাবো এখান থেকে। এখনই পালিয়ে যাওয়া যেতো, কিন্তু এখন যে ব্যয়েস কম, বাইরে বেরোলে রাস্তা হারিয়ে ফেলবে। বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হলে আর ফিরতে পারবে না।

তার পরদিন এক সময় সুখিয়াকে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা সুখিয়া, ত্রিবেদীজী আমার কে হয়?”

সুখিয়া মুখ টিপে হেসে উত্তর দিলো, “আমি জানি না, তোমার মা-কে জিজ্ঞেস করো।”

তুলারী বুঝলো যে সুখিয়া ইচ্ছে করলে বলতে পারে, কিন্তু বলতে চাইছে না। তার আত্মসম্মত খুব। একবার জিজ্ঞেস করে কোনো উত্তর না পেয়ে আর দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করলো না।

অনেকদিন পরে একদিন শুনেছিলো ওই ত্রিবেদীজী তার বাবা। উত্তরপ্রদেশ না কোথাকার যেন ধনী তালুকদার, ঠাকুরদার রাজা খেতাব ছিলো। কিন্তু সে কথা যখন জানলো তখন আর তার সঙ্গে দেখা হয় না। তদ্দিনে ফিরোজাবাদে অসুস্থ হয়ে বিছানা নিয়েছে, তুলারী গ্রহণ করেছে মায়ের পেশা, আর ত্রিবেদীর সঙ্গেও ফিরোজাবাদেই কোনো যোগাযোগ নেই।

মাঝে মাঝে মনে পড়তো তার কথা। একটা বিষাদ অনুভব করতো মনে মনে। মনে পড়তো, ছেলেবেলায় তার স্বভাব-অভিজাত চালচলন দেখে কেন সুখিয়া মাঝে মাঝে নজিবুল্লাহকে বলতো,—এরকম তো হবেই। তুলারীবাবির শরীরে যে খানদানী রক্ত বইছে।

শরীরে খানদানী রক্ত বইছে—একথা জীবনে কোনোদিনই ভুলতে পারলো না তুলারী। তাই মনে মনে চিরকাল সবার থেকে একটু আলাদা হয়ে রইলো, আলাদা হয়ে মনের দিক থেকে নিঃসঙ্গ হয়ে গেল।

স্কুলে যেতে আরম্ভ করলো এগারো বছরের বাচ্চা মেয়ে তুলারী।

মধ্যেই তার অনেক বন্ধু। কি তাদের নাম, আজ আর পরিষ্কার মনে নেই—সরস্বতী, গঙ্গা, রাজিন্দার, কুস্তী, আরো কত কে। বড়বাজার অঞ্চলের হিন্দী-ভাষী মেয়েদের স্কুল।

হুলারী তখনো বাংলা জানতো না। ওদেরটা ছিলো বেনারসের খানদানী বাঈজীর ঘরানা। বাড়িতে তখনো একালের মতো বাংলা বলার রেওয়াজ হয়নি। তাই তাকে দেওয়া হয়েছিলো হিন্দী স্কুলে। সেখানে আসতো বড়বাজারের বড়ো বড়ো ঘরের মেয়েরা,— গুজরাতী, রাজস্থানী, পাঞ্জাবী, উত্তরপ্রদেশীয়। তাদের মধ্যে ছ-একজনের বাড়িও সে কয়েকবার গিয়েছিলো।

সব চেয়ে বেশী ভাব হোলো কুন্তীর সঙ্গে। কুন্তী বসতো তারই পাশে। প্রত্যেকদিন ছপুরবেলা ছুজনে ছুজনার টিফিন ভাগাভাগি করে খেতো। এ ওর খাতা থেকে অঙ্ক টুকতো, ও প্রশ্নের উত্তর না পারলে এ ওর কানেকানে ফিসফিস করে বলে দিতো।

একদিন হুলারী হঠাৎ দেখে ক্লাসের মেয়েরা বড্ড গম্ভীর। কেউ তার সঙ্গে কথা বলছে না।

হুলারী বুঝতে পারলো না, কেউ কথা বলছে না কেন। যার সঙ্গে কথা বলতে যায় সেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়।

টীচারও সেদিন হুলারীকে কোনো পড়া জিজ্ঞেস করলো না। ক্লাসের সব মেয়েদের রীডিং পড়তে দিলো, হুলারীকে কিছু বললো না। অঙ্কের ক্লাসে অঙ্কের টীচার সব মেয়েদের এক একজন করে কাছে ডেকে খাতা দেখলো, কিন্তু হুলারীকে ডাকলো না।

সবারই একটা উদ্ধত দূর-দূর ভাব। শুধু কুন্তী খুব বিষণ্ণ। তাকে একফাঁকে জিজ্ঞেস করলো হুলারী, “কী হয়েছে, তোমরা কেউ আমার সঙ্গে কথা বলছো না কেন?”

কুন্তী চারদিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি উত্তর দিলো, “তোমার সঙ্গে ভাই মিশতে পারবো না। মা মানা করে দিয়েছে, ‘বহনজী’রাও মানা করে দিয়েছে।”

“কেন?”

কুন্তী এ প্রশ্নের উত্তর দিলো না। হলহল চোখ নামিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলো।

ছপূরবেলা ডেকে পাঠালো স্কুলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী, যাকে মেয়েরা ডাকতো বড়ী-বহনজী।

ডেকে জিজ্ঞেস করলো, “ছলারী, তোমার মায়ের নাম কি?”

মায়ের নাম বলার মধ্যে যে কোনো অপরাধ আছে, সে জ্ঞান তখনো ছলারীর হয়নি। তবু কি রকম যেন একটু ভয় পেলো সে। কিছু বললো না। চুপ করে রইলো।

টেবিলের অগ্ন পাশে বসেছিলো এক হাষ্টপুষ্ট ভদ্রলোক। মাথায় গান্ধী টুপি, পরনে খদ্দেরের ধুতি-কুর্তা। তাকে ছলারী জানতো। কয়েকবার স্কুলে দেখেছে। মেয়েদের কাছে শুনেছিলো সে স্কুলের সেক্রেটারি, বিখ্যাত সমাজ-শুধারক ঙ্কারনাথজী।

এবার সে লোকটি প্রশ্ন করতে শুরু করলো।

জিজ্ঞেস করলো, “ফিরোজাবাই কি তোমার মা?”

ছলারী আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়লো।

“তুমি বাঈজীর মেয়ে?”

ছলারী আবার ঘাড় নাড়লো।

ওকে আর কোনো কথা জিজ্ঞেস করলো না ঙ্কারনাথজী। বড়ী-বহনজীর দিকে ফিরে বললো, “ওকে স্কুলে ভর্তি করার আগে ভালো করে সব খোঁজখবর নেওয়া উচিত ছিলো।”

“কি করবো বলুন”, বড়ী-বহনজী উত্তর দিলো, “এ্যাডমিশানের ফর্ম তো শুধু বাবার নাম লিখতে হয়। সেখানে ত্রিবেদী নামে এক ভদ্রলোকের নাম আছে।”

ঙ্কারনাথ হাসলো। বললো, “হ্যাঁ, ত্রিবেদীজীকে আমি জানি। পয়সাওয়ালা লোক, ওর নানারকম খামখেয়াল আছে।—যাই হোক, বাঈজীর মেয়ে হলে যে লেখাপড়া শিখবার অধিকার নেই, একথা আমি মনে করি না। কিন্তু কি করবো? অগ্ন মেয়েদের অভিভাবকেরা যখন জানতে পেরে গেছে আর আপত্তিও জানাচ্ছে, তখন এই মেয়েটিকে বলে দেওয়াই ভালো ও যেন স্কুলে আর না

আসে।” তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো একটুখানি, বললো, “এটা খুবই ছুংখের কথা যে আমাদের দেশের লোকেরা এখনো বড়ো রক্ষণশীল। শিক্ষালাভ করবার অধিকার যে সবার আছে, একথা বুঝবার উদারতা কারো নেই। এতে সায় দেওয়া আমার প্রিন্সিপল্‌এ বাধছে, কিন্তু কি আর করি, দশজনকে নিয়ে আমার স্কুল চালাতে হয়, দশজন আমার বিরুদ্ধে গেলে আমার স্কুল বন্ধ হয়ে যাবে।”

ওংকারনাথ ডান হাত তুলে ছুলারীর মাথায় রাখলো। খুব সৌম্য মুখ করে, আস্তে আস্তে বললো, “তুমি আফসোস কোরো না বেটী, আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি সুখী হবে।”

ছুলারী বরবর করে কেঁদে ফেললো, তারপর গটগট করে বেরিয়ে চলে গেল সেখান থেকে।

বছর সাত আট পরে সেই ওংকারনাথজীর সঙ্গে আবার একদিন দেখা হয়েছিলো।

ছুলারী তখন ছুলারীবাদ্—কলকাতার নামকরা বাদ্জী। তার বাড়িতে মূজরা শুনতে এসেছিলো ওংকারনাথজী।

সে ছুলারীকে চিনতে পারেনি। কিন্তু ছুলারী চিনতে পেরেছিলো।

তার গান শেষ হতে তার খিদমতগার নসরুদ্দীন যখন ওংকারনাথজীর সামনে রূপোর তবক মোড়া পানের তসতরি নিয়ে দাঁড়ালো, ওংকারনাথ একটি একশো টাকার নোট রেখেছিলো একপাশে।

কিন্তু সে-টাকা ছুলারী ফিরিয়ে দিলো, বললো, “আপনার কাছ থেকে তো টাকা নিতে পারি না শুধারক-সাহাব।”

ওংকারনাথজী অবাক। জিজ্ঞেস করলো, “কেন?”

ছলারীবাদী হাসলো। আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “আমায় চিনতে পারেন?”

ওংকারনাথ ভুরু কঁচকে তাকালো। বললো, “তোমায় কি আগে কোথাও দেখেছি?”

“হ্যাঁ, দেখেছেন”, ছলারী উত্তর দিলো, “আমার তখন এগারো বছর বয়েস। ফ্রক পরতাম।”

“কোথায় দেখেছি?”

“আপনার স্কুলে।”

“আমার স্কুলে?”

“হ্যাঁ। মনে পড়ছে না?”

“কি করে মনে পড়বে”, ওংকারনাথ রাশভারী গলায় বললো, “কতো মেয়ে পড়তো আমার স্কুলে। সবাইকে তো মনে রাখবার কথা নয়।” মনে মনে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো। বাইরে তার অগ্নি পরিচয় আছে, সে বিখ্যাত সমাজ-সুধারক ওংকারনাথজী, সে পরিচয় এখানে যে কেউ জানবে, এতে খুশী হওয়ার কথা নয়। তার উপর সে মুজরা শুনতে এসেছে তারই স্কুলের এক প্রাক্তন ছাত্রীর কাছে, এতে যেন সে নিজের কাছেই নিজে ছোটো হয়ে গেল।

ছলারীবাদী হাসতে হাসতে ওংকারনাথের রাশভারী কথার উত্তর দিলো, বললো, “হ্যাঁ, সবাইকে মনে রাখবার কথা নয়। কিন্তু আমাকেও যে ভোলবার কথা নয় সুধারকজী। আমায় তাহলে চিনতে পারলেন না? আমি ফিরোজাবাদীর মেয়ে। সে-কথা যেদিন সবাই জানতে পারলো আপনি আমায় বড়ী-বহনজীর ঘরে ডাকিয়ে নিয়ে বলেছিলেন আমি যেন আর স্কুলে না আসি। আপনি সেই একদিন খুব মেহেরবাণী করেছিলেন বলে আজ আমি নামজাদী মুজরাওয়ালী। আপনিই আমার বাড়ি এসে আমায় একশো টাকার নোট দিয়ে যাচ্ছেন খুব খুশী হয়ে, যে-টাকা আপনি আপনার স্কুলের

কোনো টাটারকে সারা মাস হাড়ভাঙ্গা মেহেনত করিয়েও দিতে চান না।”

ওংকারনাথ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো, “ও টাকা তুমি নেবে না?”

ছলারীবাঈ হেসে উত্তর দিলো, “না, আপনার কাছে কি করে টাকা নিই বলুন। ও টাকা স্কুলের গরীব ছাত্রীদের তহবিলে দিয়ে দেবেন। শুধু ও-টাকা কেন? আমি আরো কিছু দিয়ে দিচ্ছি—”

নসরুদ্দীনকে বললো আরো একশো টাকা ওংকারনাথজীকে দিয়ে দিতে।

কিন্তু টাকা নিলো না ওংকারনাথজী। শুধু নিজের দেওয়া নোটটা তুলে নিলো কোনো কথা না বলে।

তারপর ছড়ি তুলে নিয়ে মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে উঠে গিয়েছিলো সেই আসর থেকে।

স্কুলের অগাধ মেয়েদের কথা ছলারীর বড়ো একটা মনে পড়তো না। মাঝে মাঝে শুধু মনে পড়তো কুস্তীবাঈয়ের কথা। তার কথা মনে পড়তো বিশেষ করে রাস্তায় মুড়িওয়ালার দেখলে। কুস্তীর সঙ্গে কতোদিন স্কুল থেকে লুকিয়ে বেরিয়ে এসে মুড়িওয়ালার কাছ থেকে মসলা-মুড়ি কিনে ভাগাভাগি করে খেয়েছে। এত অসুস্থ বন্ধু ছিলো সেই কুস্তী।

তার সঙ্গে একদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল নিউমার্কেটে। কুস্তীবাঈয়ের তখন বিয়ে হয়ে গেছে অনেকদিন।

ছলারীকে দেখে সে তাকে জড়িয়ে ধরলো। তারপর নানারকম আটপোরে কথা।—তার দুটো মেয়ে হয়েছে, আর একটি ছেলে। ওরাও এখন সেই স্কুলেই পড়ে। উর্মিলা বহনজীর কথা মনে আছে? তাদের যে অঙ্ক পড়াতো? কী বকুনী একদিন খেতে

হয়েছিলো তার কাছে, এ ওর খাতা দেখেছে বলে। গঙ্গা আর রাজিন্দার ছাড়া অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে দেখাই হয় না। সবারই বিয়ে থা হয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। বেচারী রাজিন্দার! তার স্বামী মারা গেছে। বড় কষ্টে আছে এখন। গঙ্গা ডাক্তারী পাশ করে বিলেত চলে গেছে।

হঠাৎ ছলারীর বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এলো। প্রসঙ্গ পাণ্টে জিজ্ঞেস করলো, “তোমরা থাকো কোথায়? তোমার স্বামী কি করেন?”

কুন্তী একটু চুপ করে রইলো। একটু সজল হয়ে উঠলো জ্বর চোখ। তারপর আস্তে আস্তে বললো, “আমার স্বামীকে তুমি চেনো। ওঁরই কাছে আমি তোমার কথা শুনি মাঝে মাঝে।”

“আমি চিনি?” ছলারী অবাক হলো। “নাম কি?”

নাম বললো কুন্তীবাবু।

শুনে ছলারী স্তম্ভিত হলো।

“সে কি! ছোট্টলালজী তোমার স্বামী?”

খুব বিস্ময় হয়ে গেল ছলারীবাবু। তার অন্ততম পৃষ্ঠপোষক বিখ্যাত ধনকুবের ছোট্টলালজী। আস্তে আস্তে বললো, “আমি আজই বলবো তাকে। তোমার স্বামী—উনি—উনি—” বলতে বলতে কথা আটকে গেল। রাগে আর লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল ছলারীবাবুয়ের মুখ।

কুন্তী তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বললো, “না ভাই ছলারী, তুমি ওঁকে কিছু বোলো না। কি হবে তাতে? তুমি ওকে তোমার কাছে যেতে না দিলে ও অন্য কোথাও যাবে। আমার তাতে কোনো লাভ হবে না। বরং তোমার কাছেই যায় বলে আমি মনে মনে একটা সাস্থনা পাওয়ার চেষ্টা করি। তুমি ওকে কোনোদিন কিছু বোলো না। জানতেও দিও না। তুমি যে স্কুলে কোনোদিন

আমার সঙ্গে পড়তে সে কথা যদি ওকে জানানোর দরকার হয় তো আমিই বলবো।”

ছলারীবাঈ অনেকক্ষণ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর আস্তে আস্তে বললো, “এবার যাই কুস্তী—।”

“এত তাড়াতাড়ি যাবে,” কুস্তী বললো, “আরেকটু দাঁড়াও। কতোদিন পরে দেখা হোলো। আবার কবে দেখা হবে কে জানে।”

“দেখা যদি হয় তো এভাবেই কোথাও না কোথাও হঠাৎ দেখা হবে,” উত্তর দিলো ছলারীবাঈ, “তুমি আমায় তোমার বাড়িতে ডাকতে পারবে না, আমার বাড়িতেও আসতে পারবে না। তুমি বড়ো ঘরের বোঁ। আমি মুজরাওয়ালী।”

“ও কথা কেন বলছো,” কুস্তী খুব আহত হয়ে বললো, “আমি তো কোনোদিন ওকথা ভাবি না। আমি জানি তুমি আমার ছেলেবেলার বন্ধু।”

“একদিন অশু সবার মতো তুমিও আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করেছিলে,” ছলারীবাঈ অশুদিকে মুখ ফিরিয়ে বললো।

কুস্তীর চোখ ছলছল করে উঠলো। ধরা গলায় বলে উঠলো, “কি করবো বলো, মায়ের মানা, বহনজীদের মানা না শুনে তো উপায় ছিলো না। তখন যে ছোটো ছিলাম। তুমি তো জানো না, তুমি স্কুল ছেড়ে চলে যাওয়ার পর আমি কতো কেঁদেছিলাম। সব সময় মনে পড়তো তোমার কথা। ওঁর কাছে যেদিন প্রথম শুনলাম তোমার কথা সেদিন যে কী খুশী হয়েছিলাম বোঝাতে পারবো না। এত ইচ্ছে করছিলো তোমায় দেখবার জন্তে যে কী বলবো!”

ছলারীবাঈয়ের মন আরো বিষণ্ণ হয়ে গেল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “কিন্তু ছোটুলালজী আমায় চেনেন শুনে তোমার কষ্ট হয়নি?”

“কষ্ট?” কুস্তী ম্লান হাসি হাসলো, “উনি যে রকম লোক

তাতে এই অবস্থা মেনে নেওয়া ছাড়া আমার উপায় নেই। তুমি তো প্রথম নও, ওঁর এই অভ্যাস খুব অল্প বয়েস থেকেই। বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই জানতে পেরেছিলাম। উনি নিজেই বলেছিলেন। বেশ খোলাখুলিই আমায় বলেছিলেন,—দেখ, অল্প সবার কাছে শোনার আগে আমারই মুখ থেকে শুনে নাও। আমার চরিত্র ভালো নয়। সুতরাং আমার কাছে বেশী কিছু আশা কোরো না। তুমি তোমার মতো থাকো, আমার ঘর সংসার দেখ, আমাকে আমার মতো থাকতে দাও। স্বামীর কর্তব্য আমি করবো, তোমার কোনো অযত্ন হবে না। আমি তোমার কাছে কোনোদিন কিছুই লুকোবো না। আর তুমিও দয়া করে আমায় শোধরানোর চেষ্টা কোরো না। তাতে কারো কোনো লাভ হবে না, মাঝখান থেকে তুমিই কষ্ট পাবে।—আমি আর কী করবো, ছলারী, মনের কষ্ট মনে চেপে ওর কথা মেনে নিলাম। যাই হোক আমার কাছে যে কিছুই লুকোবার চেষ্টা করেন না, তাইতেই আমি খুশী। আমার কর্তব্য আমি করে যাই, সংসার দেখি, স্বামীর যত্ন করি, ছেলে-মেয়েদের দেখাশোনা করি। এর পর ভগবান যা করেন তাই হবে।”

কুস্তীর সঙ্গে এর পর আর দেখা হয়নি।

ছোট্টলালজী আসতো প্রায়ই। কিন্তু ওর সঙ্গে কোনোদিন আর সহজ হতে পারলো না। বিবেকে যে বাধতো তা নয়, সে পেশাদারী মুজরাওয়ালী, তার কাছে যে আসে, সে ছোট্টলালই হোক বা যে লালই হোক সবাই সমান। সে কাউকে সেধে ডেকে আনে না, যারা আসে নিজের থেকেই আসে। সুতরাং নিজেকে মোটেও অপরাধী মনে করতে পারতো না। কিন্তু ছোট্টলালকে দেখলেই তার কুস্তীর কথা মনে পড়তো, আর বড় মন খারাপ হয়ে যেতো।

সেই ছোট্টলাল বছরখানেক পরে তার কাছে যাওয়া-আসা বন্ধ করলো। শোনা গেল যে সে সর্বস্বাস্থ্য হয়ে গেছে।

শুনে প্রথমটা মনে খুব চোট পেলো ছলারীবাঈ,—ছোট্টালোর জন্তে নয়, কুস্তীবাঈয়ের জন্তে। ছোট্টালোর সঙ্গে যারা আসতো, তাদের কাছে ওর খোঁজ করলো। কেউ কিছু বলতে পারলো না। ওর সঙ্গে নাকি ওদের আর দেখা হয় না।

দেখা হবার কথা যে নয় সেটা ছলারীবাঈ বুঝলো। ওর দিন খারাপ পড়েছে, এসব সূদিনের বন্ধুরা যে ওর হুর্দীনে গিয়ে ওর খোঁজখবর করবে সেটা আশা করা যায় না। তবু ওদের একজনকে সে ধরে পড়লো ছোট্টালোর খবর এনে দিতে।

ওর অনুরোধ ঠেলা যায় না। সে লোকটি রাজী হোলো। ছোট্টালোর জন্তে বাঈজীর এতটা আগ্রহ দেখে একটু ঠাট্টামস্করা করলো বটে, কিন্তু ছোট্টালোর সঙ্গে দেখা করে তার খবর নিয়ে এলো।

ছোট্টালাল নতুন করে ব্যবসা করবার চেষ্টা করছে। এখন উদয়াস্ত পরিশ্রম করে। আজকাল আর কোথাও যায় না।

“ওকে একদিন এখানে নিয়ে আসুন”, বললো ছলারীবাঈ।

“সে আসবে না।”

“ওকে গিয়ে বলবেন যে আমি আসতে বলেছি। আমার নাম করে বললে ও নিশ্চয়ই আসবে,” আবার বললো ছলারীবাঈ।

“না বাঈজী। ও আর আসবে না। ওকে আমি বলেছিলাম। ও বললে,—আমি এখন খুব গরীব হয়ে পড়েছি। ওসব বিলাসিতা করবার পয়সা আমার নেই, শখও নেই।”

“ও নিশ্চয়ই অল্প কোথাও যায়,” ছলারীবাঈ কপট অভিমান প্রকাশ করবার চেষ্টা করলো তার কথায়।

“কোথাও যায় না,” উত্তর দিলো তার সংবাদবাহী, “যদি যেতো তো এখানেও নিশ্চয়ই আসতো।”

শুনে ছলারীবাঈ মনে মনে খুব খুশী হোলো। ওকে বললো, “মাঝে মাঝে আমার হয়ে ওর খবর নেবেন।”

খবর পেতো মাঝে মাঝে। আস্তে আস্তে দুর্দিনের বাড় কাটিয়ে উঠছে ছোট্টলালজী। আগের অবস্থা ফিরিয়ে আনবার সম্ভাবনা নেই যদিও, তবু এখন অবস্থা একটু ভালো হয়েছে। দিন যে চলে না, এরকম আর নয়।

অনেকদিন পরে সেই সংবাদবাহীই একদিন বললে, “বাবুজী, ছোট্টলাল আজকাল বদলে গেছে। তার বৌকে খুব প্যার করে। বৌটি বড়ো ভালো। এখন ছোট্টলালের সাধারণ রোজগার। কিন্তু বৌয়ের মুখে হাসি লেগে আছে। বরং যখন লাখ লাখ টাকা রোজগার করতো ছোট্টলাল, সে সময়টাতে ওর বৌয়ের মুখে হাসি ছিলো না একটুও।”

এ কথা শুনে সেদিন ছলারীবাঈয়ের এত ভালো লাগলো! ওর মন ভরে উঠেছিলো এক আশ্চর্য আনন্দে, যা সে এর আগে কোনোদিন উপভোগ করে নি।

চোখে হয়তো একটু জলও আসছিলো, কিন্তু আর কেউ দেখার আগেই সে নিজেকে ঝাপসা করে দিলো এক নাচের ঘূর্ণিতে।

ওসব ঘটনা তো স্কুল ছেড়ে আসার অনেক বছর পরের কথা।

জানলায় দাঁড়িয়ে ছলারীবাঈয়ের মন আবার ফিরে গেল সেই দিনটিতে যেদিন স্কুলের সেক্রেটারি ওংকারনাথজী তাকে বলেছিলো সে যেন পরদিন থেকে আর স্কুলে না আসে।

সেদিন সে বাড়ি ফিরে ফিরোজাবাঈকে স্কুলের ঘটনা কিছু বললো না, শুধু বললো, “মা, আমি কাল থেকে আর স্কুলে যাবো না।”

ফিরোজাবাঈ ওর মুখ দেখে হয়তো বুঝলো। কোনো কথা জিজ্ঞেস করলো না, শুধু বুকে টেনে নিলো মেয়েকে।

মায়ের আদর বড়ো একটা পাওয়া যায় না আজকাল, ফিরোজা-বান্ধবের অতো ফুরসত নেই। তাই ছুলারীর আজ খুব ভালো লাগলো। ভাবলো, ভালোই হয়েছে। এই যদি স্কুল হয় তো আমার বাড়িই ভালো, আমার মা-ই ভালো।

তার পরদিন থেকে ছুলারীর গানের মাস্টার এলো, কথক নাচের মাস্টার এলো।

এখন থেকেই তৈরী হতে হবে ছুলারীকে যাতে আর পাঁচ বছরের মধ্যে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ছুলারীও মুজরা করতে পারে।

কিন্তু উত্তরপ্রদেশের তালুকদার সেই ত্রিবেদীজী বললো, “নাচগান শিখবে বলে পড়াশুনো বন্ধ হবে এ কেমন কথা। স্কুলে না যায় যদি নাই বা গেল। বাড়িতে মাস্টার রাখো। আমি এনে দিচ্ছি এক ভালো মাস্টার।”

ছুলারী খুব খুশী হয়ে রাজী হলো।

কয়েকদিন পরে একদিন ছুলারীর মাস্টার এলো।

মাস্টারকে দেখে এগারো বছরের মেয়ে ছুলারী হেসে খুন। মাস্টার ষোলো বছরের এক বাচ্চা ছেলে। কি রকম ছেলেমানুষ দেখতে। মাস্টারের মতো রাশভারী নয় একটুও। ম্যাট্রিক পাশ করে সবে কলেজে ঢুকেছে।

ত্রিবেদীজী ফিরোজাবান্ধবকে বললো, “এ খুব গরীব। কিন্তু খুব ভালো ছেলে। তুমি ওকে যা দেবে তারই উপর নির্ভর করে ও নিজের পড়াশুনোর খরচা চালাবে।”

“তোমার নাম কি?” জিজ্ঞেস করলো ফিরোজাবান্ধব।

“কমল

“তোমার বাবা কি করেন?”

“পোস্ট অফিসে চাকরি করেন—” কমল উত্তর দিলো।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার সমস্ত খবর জেনে নিলো ফিরোজাবাই।
এক মফঃস্বল শহরে সামান্য চাকরি করেন কমলের বাবা। ভাইবোন
অনেক, বাবার সামান্য রোজগারে সংসার খুব কষ্টে চলে। কমল
ফাস্ট ডিভিশানে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। কিন্তু তার কলেজের
খরচা চালানোর সামর্থ্য নেই। সে কলকাতায় এক দূর সম্পর্কের
আত্মীয়ের বাড়ি উঠেছে। কিন্তু সেখানে অনেক অসুবিধে। ওরা
ওকে বেশীদিন রাখতে রাজী নয়। তাই তার ইচ্ছে, যদি সুবিধে
হয় তো কোনো মেসে বা হস্টেলে উঠে যাবে।

ফিরোজাবাইয়ের একটু মায়া পড়ে গেল ছেলেটির ওপর। তাকে
আশ্বাস দিয়ে বললো, “তুমি আমার মেয়েকে ভালো করে লেখাপড়া
শেখাও। পয়সার জন্তে ভেবো না। তোমার পড়াশুনোর আর
মেসে-হস্টেলে থাকার খরচা যা লাগে আমিই দেবো।”

ছলারীরও খুব ভালো লাগলো কমল ভাইয়াকে।

তার পরদিন থেকে সে খুব মন দিয়ে পড়াশুনো শুরু করলো
কমলের কাছে।

ফিরোজাবাই কমলকে বললো, “শুধু একটা কথা মনে রেখো,
আমার মেয়ে কোনো ইমতেহান পাস করতে যাবে না। আমাদের
মতো নাচ আর গানকেই নিজের পেশা করে নেবে। ততোটুকু
ইলম্ই ওকে দেবে যেটা হলে ও আর দশজন মেয়ের মতো স্কুলে
যেতে পারেনি বলে তার ছঃখ না থাকে।”

জানলায় দাঁড়িয়ে সেই কমল মাস্টারের কথা ভাবছিলো সায়াহু-
যৌবনা বাঈজী ছলারীবাই।

কবেকার কোন সেই পুরোনো দিনের কথা,—দূরের আকাশের
মতো আজও নিবিড় শ্রামল।

জানলার বাইরে রোদ্দুর আস্তে আস্তে প্রখর হয়ে উঠলো।

তুলারীবাস্তি আস্তে আস্তে সরে এলো সেখান থেকে। মাথাটা বড্ডা ধরেছে।

বুন্দা ঘরে ঢুকতে ডেকে বললো, “আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখ তো! গা-টা একটু যেন গরম মনে হচ্ছে। জ্বর হয়েছে বোধ হয়।”

বুন্দা তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলো। দেখে বললো, “কোথায় জ্বর? এতক্ষণ রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে গা-টা গরম হয়ে গেছে।”

নিচের তলা থেকে উগ্রকণ্ঠ ভেসে এলো বারবনিতা-মহলের অভিধান বহিভূত ভাষায়।

“জানলাটা বন্ধ করে দে”, বললে তুলারীবাস্তি।

আজকাল তার বাংলা খুব পরিষ্কার, সিক বাঙালী মেয়ের মতো। উদ্‌র পাট এ-বাড়ি থেকে উঠে গেছে বহুকাল আগে।

কমলের কাছেই সে বাংলা শিখেছিলো, আর শিখেছিলো একটু ইংরেজি, একটু অঙ্ক, খানিকটা ভূগোল, আর শুনেছিলো ইতিহাসের অনেক গল্প।

পড়াশুনো খুব বেশী হতো না। হতো শুধু গল্প। বেশির ভাগ সময় তাকে কিছু না কিছু পড়তে বা লিখতে দিয়ে কমল মুখার্জী বসে নিজের কলেজের পড়া তৈরী করতো। সে আসতো সেই সকালবেলা। তুলারীকে পড়িয়ে, নিজের পড়া তৈরী করে এখানেই চা-জলখাবার খেয়ে কলেজ করতে যেতো।

এমনি করে চার বছর কেটে গেল।

তদ্দিনে কমল মুখার্জী বি-এ পাশ করে এম-এ'তে ভর্তি হয়েছে। আর ত্রুকের বয়েস অনেক পেছনে রেখে, সালোয়ার-কামিজ-তুপাটোর অন্তর্বর্তীকাল পার হয়ে এসে শাড়ি ধরেছে ছলারী। খুব ভালো কথক নাচ শিখেছে আর বেশ তৈরী হয়ে যাচ্ছে গানের গলা।

মাঝে মাঝে সে কমলকে গান শোনাতে চাইতো, কিন্তু কমল শুনতে চাইতো না। বলতো, “আমার গান শোনার সময় কোথায়? আমায় এক্ষুনি যেতে হবে।”

একদিন ছলারী বললো, “আজ আমার নাচ দেখে যান। একটা খুব কঠিন বোল তুলেছি।”

ছলারীর কথা শুনে হঠাৎ কি জানি কেন খুব বিষণ্ণ হয়ে গেল কমল, তাড়াতাড়ি বললো, “না ভাই, এখন বসে বসে নাচ দেখতে পারবো না। ওসব আমার ভালো লাগে না।”

সে ঘড়ি ধরে আসতো, ঘড়ি ধরে যেতো,—ছলারী পছন্দ বা নাই পছন্দ। এই ক'বছরে ছলারীর পড়াশুনার আগ্রহ একেবারে কমে গিয়েছিলো। তবু সে ছাড়িয়ে দেয়নি কমলকে কারণ সে জানতো যে-টাকাটা কমলকে দেওয়া হয় সেটা না হলে কমলের চলবে না, তার পড়াশুনোই বন্ধ হয়ে যাবে হয়তো। আর, এখানকার মাস্টারি চলে গেলে, অথ কোথাও এত টাকা আর কেউ দেবে না।

তখন উনিশ-শো তেত্রিশ কি উনিশ-শো চৌত্রিশ সাল। দেশের খুব দুর্দিন। টাকার অনেক দাম।

সকালটা কাটতো কমলের সঙ্গে। কমল চলে যাওয়ার পর নাচ শিখতো। তারপর চান-খাওয়াদাওয়া সেরে গানের রেওয়াজ করতে বসতো। সন্ধ্যাবেলা কিছুক্ষণ ছাতে বেড়ানো, কচিং-কদাচিত মায়ের সঙ্গে ফিটন গাড়ি চেপে হাওয়া খেতে যেতো ময়দামে।

কখনো ছপুৰে তিনটোৰ শোঁতে সুখিয়াৰ সঙ্গে যেতো সিনেমা দেখতে ।

সন্ধ্যাৰ পৰ ঢুকে পড়তে হোতো নিজৰ ঘৰে । চাৰ বছৰেৰ বাচ্চা বোনটিকে খেলে গল্প বলে ভুলিয়ে রাখতে হোতো, তাকে খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতে হোতো । সন্ধ্যাৰ পৰ মায়ের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ থাকতো না । ফিরোজাবাদী তখন মুজ্জা করতে বাইৰেৰ ঘৰে, নয়তো বা মুজ্জা করতে চলে যেতো বাইৰে কোথাও । সন্ধ্যাৰ পৰ মেয়েদেৰ ঘৰ থেকে বেরোনো মানা, যেদিন বাড়িতে মুজ্জা করতে ফিরোজাবাদী সেদিন বাইৰেৰ ঘৰেৰ দিকেও যাওয়া মানা ।

ৰাত কাটতে চাইতো না কিছুতেই । খানিকটা নিজৰ অজান্তেই মন উন্মুখ হয়ে থাকতো কখন সকালবেলা কমল আসবে তারই প্রতীক্ষায় ।

কমলৰ সঙ্গে যেটুকু দেখা হোতো সে বাড়িতেই । বাইৰে কোথাও কোনোদিন তার সঙ্গে দেখা হয় নি ।

কিন্তু একদিন দেখা হয়ে গেল সেন্ট্রাল এভিনিউতে ।

সুখিয়াৰ সঙ্গে ছলারী বেরিয়েছিলো চপ্পল কিনতে । হঠাৎ দেখতে পেলো অত্ৰদিক থেকে কমল আসছে ।

কমলৰ সঙ্গে আরো দুজন ছেলে ছিলো । ওরা ছলারীকে দেখে ওৰ দিকে তাকাতে তাকাতে চললো । কিন্তু কমল তাকে দেখেই চোখ ফিৰিয়ে নিলো, তাকালোই না তার দিকে । তাকে অতিক্রম করে চলে গেল, যেন তাকে চেনেই না, দেখেই নি কোনোদিন । নিজেরা নিজেদেৰ মধ্যে গল্প করতে করতে হেঁটে চলে গেল ৰাস্তাৰ আর দশজন অপরিচিতের মতো ।

ছলারীৰ ৰাগ হোলো । কিন্তু কোনো ক্ষোভ হোলো না । তার মতো কারো সঙ্গে পথে দেখা হলে যে কমলৰ মতো ছেলেদেৰ দাঁড়িয়ে কথা বলার নয়, সে বোধ ছলারীৰ হয়েছিল । সে যেই

পরিবেশে মানুষ, সেই পরিবেশে তার মতো মেয়েরা জীবনকে সাধারণ অগ্ন্যগ্ন মেয়েদের চাইতে অনেক আগেই চিনে ফেলে।

ছলারীর হুঃখ হোলো না, একটুও না।

তবু রাগ হোলো। কেন হোলো বুঝতে পারলো না, তবু হোলো। ভাবলো,—কেন? তার কপালে কি ছাপ আছে যে সে বাড়ীজীর মেয়ে? সাধারণ একটা মিলের শাড়ি পরে সে যাচ্ছিলো জুতোর দোকানে। তাকে দেখে কি মনে হয় নি আর দশজন সাধারণ মেয়ের মতো? দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে একটু কথা বললে কী এমন ক্ষতি হোতো কমলের? বন্ধুরা জিজ্ঞেস করলে না হয় বলতো যে সে তার বোন হয় সম্পর্কে,—কি ওরকম একটা কিছু।

জুতো কিনে বেজার মুখে ছলারী চুপচাপ বাড়ি ফিরে এলো।

পরদিন কমল আসতে ছলারী এসে বললো, সে আর সেদিন পড়বে না, তার ওস্তাদ আসবে একটু পরে, তাকে গান শিখতে হবে।

সে কথা শুনে কমলের মুখ অঙ্ককার হয়ে গেল।

কমলের মুখ দেখে ছলারী মনে মনে হাসলো। সে জানতো যে কমল যে সময় আসে সে সময় তার গানের বা নাচের মাস্টার কেউ এলে মনে মনে খুব চটে যেতো। মুখ ফুটে কিছু না বললেও বেশ বোঝা যেতো তার মুখ দেখে।

আজ সে ইচ্ছে করেই বললো। করুক সে রাগ। ভারী আমার মাস্টার! ওই দু-পাতা ইংরেজি-বাংলা পড়ে তো তার রুজি-রোজগার হবে না, তার পয়সা যা আসবে ওই নাচ-গান থেকেই।

কমল মুখ অঙ্ককার করে চলে যাচ্ছিলো। ছলারী বললো, “সে কি! এখনই চলে যাবেন কেন?”

“তুমি যে বললে তোমার ওস্তাদ আসবে?”

“উনি আসবেন আরো একটু পরে। আপনি ততক্ষণ বসুন।”

“বসে কি করবো?” কমল জিজ্ঞেস করলো।

“সে কি কথা! আপনি নাশতা করে যাবেন না?”

কমল উত্তর দিলো, “না, আমি কিছু খাবো না।”

“ও, আমার ভুল হয়ে গেছে,” ছলারী বললো, “আমরা আপনাকে খাবার দিলে আপনি খাবেন কেন? আপনারা ভদ্রলোক, ব্রাহ্মণ। আমরা মুজরাওয়ালী।”

বেদনাহত হোলো কমলের মুখ। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “আমি তো সে-কথা কোনোদিন বলি নি। আমি কি এখানে আগে খাইনি কোনোদিন?”

ছলারী সে-কথার উত্তর দিলো না। বললো, “একটু বসুন, আপনার এ মাসের টাকাটা এনে দি।”

কমল চুপ করে রইলো খানিকক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে বললো, “দেখ ছলারী, আমি বছর খানেক ধরে দেখছি তোমার পড়তে বসা আর আমার পড়ানো সব মিছেমিছি।”

ছলারীও খুব আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “পড়াশুনো করে আমার কী লাভ বলুন। আমার তো শুধু শেখের জন্তে পড়া। সে আপনিও জানেন, আমিও জানি।”

“তাহলে পড়তে শুরু করেছিলে কেন?”

ছলারীর মুখ শ্রাবণ মাসের বিকেলের মতো হোলো। অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে ভারী গলায় বললো, “কি জানি, ভুল হয়েছিলো আমার। এক সময় ভাবতাম অশ্রু সব মেয়েদের মতো আমিও স্থূলে যাবো, পড়াশুনো করবো। ওদেরই মতো বড়ো হবো। ওদেরই মতো থাকবো। ছেলেমানুষ ছিলাম তখন। কিছুই বুঝতাম না। এখন দেখছি, সে হবার নয়। আমি ওদের মতো হতে চাইলেও কেউ আমায় হতে দেবে না। আমি মুজরাওয়ালীর মেয়ে হয়ে জন্মেছি, আমাকেও মুজরাওয়ালী হতে হবে। আমার আর কোনো পথ নেই।”

“কেন পথ থাকবে না,” কমল আদর্শবাদের আশ্রয় নিলো, পথ করে নেওয়ার ইচ্ছে থাকলে, শক্তি থাকলে ঠিক পথ করে নেওয়া যায়।”

ছলারী হাসলো, “আমার ইচ্ছেও আছে, শক্তিও আছে। কিন্তু উপায় নেই। সব কিছু আমার একলার উপর নির্ভর করে না।”

“কেন উপায় থাকবে না?”

ছলারী তাকিয়ে দেখলো কমলকে। তারপর খুব নরম গলায় বললো, “আচ্ছা, আপনি একটা উপায় করে দিন তো দেখি। একটি ভালো ছেলের খোঁজ এনে দিন। আমি বিয়ে করে সংসার করবো।”

কমল চুপ করে রইলো।

ছলারী বলে গেল, “মনে করবেন না কাজটা আমার পক্ষে খুব সোজা। আজ ভজ্রঘরের কোনো ভালো ছেলের আমাকে বিয়ে করতে চাওয়া যতো না শক্ত, তার চেয়ে অনেক বেশি শক্ত আমি মুজরাওয়ালী না হয়ে বিয়ে করে ঘর সংসার করা। বিশ্বাস হচ্ছে না? মাকে একবার বলে দেখুন। মা আমার সব কিছু সহ্য করবে, কিন্তু কাউকে বিয়ে করে সাদাসিধে ভাবে ঘর-সংসার করা কিছুতেই সহ্য করবে না।—তবু আমি বলছি, আমার ইচ্ছে আছে, শক্তি আছে। আপনি তো আমার গুরু, আমায় লিখতে পড়তে শিখিয়েছেন। আপনি আমার পথ করে নেওয়ার রাস্তা বলে দিন।”

কমল কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইলো।

“পারলেন না তো,” ছলারী হাসতে হাসতে বললো, “তাহলে বুঝে দেখুন কেন আমার পড়াশুনো করার কোনো মানে হয় না।”

কমল তাকিয়ে দেখলো ছলারীকে, তারপর প্রবল অনিচ্ছাসত্ত্বেও না বলে পারলো না, “যদি বোলো তো কাল থেকে আর আসবো না।”

“সে আপনার ইচ্ছে,” ছলারী উত্তর দিলো।

“বেশ আমি আর আসবো না,” বললো কমল।

তখন ছলারী জিজ্ঞেস করলো, “কিন্তু এখান থেকে ষে-টাকাটা পান সেটা বন্ধ হয়ে গেলে আপনার অসুবিধে হবে না?”

“অসুবিধে একটু হবে নিশ্চয়ই,” কমল উত্তর দিলো, “কিন্তু আমি ব্যবস্থা একটা করে নেবো।”

ছলারী তার ডাগর চোখ মেলে তাকালো। বলে উঠলো,
“আপনি আর আসবেন না?”

“এসে কি করবো?”

“হ্যাঁ, তা তো বটেই, আর এসে কি করবেন,” বললো ছলারী,
“আপনি তো শুধু টাকার জন্তেই আসতেন। এর পর তো আর
আসার প্রয়োজন নেই।”

“তা তো নেই। আমি শুধু টাকার জন্তে আসতাম,” বলে কমল
মেঘের মতো অন্ধকার মুখ করে উঠে দাঁড়ালো।

ছলারী তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বললো, “না, না, আপনি
যাবেন না।”

“শুধু বসে বসে কি করবো?” কমল জিজ্ঞেস করলো।

আর কি বলবে ভেবে না পেয়ে ছলারী বললো, “আজ আমার
গান শুনে যান।”

“কী হবে গান শুনে,” হাঙ্কা একটুখানি নিশ্বাস ফেললো কমল।

“বান্ধজীর গান নয় মাস্টারজী,” ছলারী হেসে উত্তর দিলো,
“বেশ ভালো গান গাইতে পারে আপনার ছাত্রী ছলারী, আজ তার
গান শুনে যান।”

কমল খুব আস্তে আস্তে খুব গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলো, “যদি
গান শুনে নেশা লেগে যায়? যদি এর পর প্রায়ই গান শুনতে
আসি?”

ছলারীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, হঠাৎ কেউ যেন চাবুক মেরেছে
তাকে। কিন্তু তক্ষুনি সামলে নিয়ে সহজ ভাবে হেসে বললো,
“ওভাবে যদি গান শুনতে আসেন, তাহলে আপনাকে কোনোদিনই
এ বাড়িতে আসতে দেবো না।”

কমল খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো তার দিকে। তারপর আবার
বসে পড়লো।

বসে পড়ে বললো, “যাও, চা নিয়ে এসো, মিষ্টি নিয়ে এসো।

যা খুশি নিয়ে এসো । তারপর তোমার গান শোনাও, বেড়ালের ডাক শোনাও, যা খুশি শোনাও ।”

হুলারী হাসতে হাসতে চা আর খাবার আনতে গেল কমলের জন্তে । অজ্ঞাত দিন সুখিয়াই নিয়ে আসে । আজ হুলারী নিয়ে এলো নিজের হাতে বয়ে । তারপর হারমোনিয়াম টেনে নিলো ।

গান শোনালো হুলারী । ঠুমরি নয়, গজল নয়, দাদরা নয়, শোনালো কয়েকটা ভজন,—মীরার, কবীরের, সুরদাসের ।

কমল চুপ করে গান শুনলো । গান যখন শেষ হলো হুজ্জন হুজ্জনের দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ, তারপর হুজ্জনেই চোখ নামিয়ে নিলো কান লাল করে । তারপর আবার হুজ্জনে তাকালো হুজ্জনের দিকে । একটুখানি হাসি ঝিলমিল করে উঠলো হুজ্জনের ঠোঁটে ।

তারপর হুলারী আবার চোখ নামিয়ে নিলো । কমল আস্তে আস্তে উঠে পড়লো ।

কমল চলে যাওয়ার সময় হুলারী তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলো । দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কাল ক’টায় আসবেন ?”

কমল মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ । তারপর বললো, “এরকম সময়েই আসবো ।” বলে চলে গেল ।

হুলারী দাঁড়িয়ে রইলো জানলায় । দেখলো কমল ছোটো গলি থেকে বেরিয়ে বড়ো রাস্তার জনতায় মিশে গেল । তার পরও হুলারী অনেকক্ষণ জানলায় দাঁড়িয়ে রইলো । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো বড়ো রাস্তায় লোকজনের অবিরাম আসা যাওয়া । মনে মনে ভাবলো, আমার জন্ম দেওয়ার আগে ভগবান যদি আমায় ডেকে জিজ্ঞেস করতো—তুমি কি হয়ে জন্ম নিতে চাও, আমি বলতাম—আর কিছু নয়, আমি হতে চাই শুধু পথের পথিক, কোথা থেকে আসছি সে কথা কেউ জানবে না, কোথায় যাচ্ছি তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না, শুধু এক নজর দেখবে যে এত লোকের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে আমিও পথ চলেছি সকাল বিকেল সন্ধ্যা ।

সেদিন ছলারী আর গান শিখলো না, নাচের মাস্টার আসতে তাকেও চলে যেতে বললো। সারাদিন বিছানার উপর উলুড় হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে রইলো।

কমল পরদিন এলো, তার পরদিন—তার পরদিনও।

ছলারী তাকে শরবত খাওয়ালো, নাশতা খাওয়ালো।

তারপর বই খুলে ছ-চারপাতা উল্টে পাণ্টে গেল। পড়ায় তার কোনো উৎসাহ দেখা গেল না, কমলেরও উৎসাহ দেখা গেল না পড়ানোতে।

সে নিজের থেকেই ছলারীর গান শুনতে চাইলো।

একদিন ফিরোজাবাদে ছলারীকে ডেকে বললো, “সিংদেওজীকে দেখেছো? বড়ো খানদানী ঘরের ছেলে। ওর বাবার বড়ো ভাই কোথাকার যেন রাজা। খুব রইস লোক এই সিংদেওজী। তোমার কথা তাকে সেদিন বলছিলাম। তোমার গান শোনবার ফরমাশ করেছেন। এখন থেকে তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে মুজরা করতে পারো মাঝে মাঝে। ঠিক করেছি কাল সন্ধ্যা থেকে তুমি আমার সঙ্গে বসবে।”

ছলারী মায়ের কথার কোনো উত্তর দিলো না। তার মন ভার হয়ে রইলো সারাদিন।

বৃন্দা জানলাটা বন্ধ করে দেওয়ার পর ছলারীবাদে আবার বিছানায় শুয়ে পড়েছিলো। বেশ জ্বর-জ্বর মনে হচ্ছে। মাথাও ধরেছে বেশ।

বৃন্দাকে ডাকলো পাশে বসে মাথাটা টিপে দিতে।

আস্তু আস্তু মাথা টিপে দিতে লাগলো বৃন্দা। ছলারীবাঈ চোখ বুঁজে নিসাড় হয়ে পড়ে রইলো। এই কদিন যেন পুরোনো দিনগুলো বড়ো মনে পড়ছে, বেশি করে মনে পড়ছে।

বৃন্দার হাতটা বড় শক্ত, ঠিক ছেলেদের হাতের মতো।

মনে পড়লো, কমলও একদিন এমনি করে তার মাথা টিপে দিয়েছিলো।

সেদিনকার কথা আবার মনে পড়লো—তার আগের দিন ফিরোজাবাই তাকে বলেছিলো, “এখন থেকে তুমি আমার সঙ্গে মুজরা করতে পারো মাঝে মাঝে, ঠিক করেছি কাল সন্ধ্যা থেকে তুমি আমার সঙ্গে বসবে।”

মায়ের কথা শুনে ছলারী কোনো উত্তর দেয়নি। সারাদিন তার মন ভার হয়ে রইলো।

তার পরদিন সকাল বেলা মনে হোলো যেন একটু মাথা ধরেছে,—না, ঠিক মাথা ধরেনি, একটু ভার হয়ে ছিলো, মনে হোলো যেন সত্যি সত্যি খুব মাথা ধরলে বেশ হয়। সন্ধ্যাবেলা সেই সিংদেওজী, কোথাকার যেন এক ক্ষুদে রাজার ক্ষুদে ভাইপো, খুব নাকি রইস লোক, সে আসবে। মাথাটা ধরে থাকলে বেশ হয়। একটা ছুতো পাওয়া যায় গান না গাইবার ?

কিন্তু এ বেলা যখন কমল আসবে, তখন ? কমল এলে মাথা ঠিক থাকবে, আর সিংদেওজী আসবার সময় হলে মাথা ধরবে,—এসব ওর মা ফিরোজাবাই মানবে না।

ছলারী স্থির করলো কমল এলেও দেখা করবে না। সুখিয়াকে বলে দেবে ওকে চলে যাওয়ার জন্তে বলে দিতে। ওকে আর কি দরকার ? ছলারী যাতে একেবারে নিরঙ্কর না হয়, তারই জন্তে তাকে রাখা হয়েছিলো, বড়ো ঘরের মেয়েদের মতো লেখাপড়া

শেখানোর জন্যে তো রাখা হয়নি। কমলকে আর কষ্ট দিয়ে, ওর সময় বরবাদ করে কী লাভ। ছুলারী বাঈজীর মেয়ে, তাকেও যখন বাঈজীই হতে হবে, তখন কমলকে আর কেন ?

একবার ভাবলো সুখিয়াকে ডেকে বলে দিই কমলবাবু যখন আসবে, ওকে যেন বলে দেওয়া হয় যে ওর আর আসবার দরকার নেই।

তারপর ভাবলো, না, ও আগে আসুক তো ! তারপর দেখা যাবে। যা বলবার সে নিজেই বলে দেবে'খন।

সময়ের অতি মন্থর গতি যখন সত্যি সত্যিই তার মাথা ধরিয়ে দেবার উপক্রম করেছে, এমন সময় সুখিয়া এসে খবর দিলো যে কমলবাবু এসেছেন।

ছুলারী একটু ভাবলো, তারপর বললো, “বাবুকে এখানেই পাঠিয়ে দে।”

সুখিয়া মুখ টিপে হেসে চলে গেল।

কমল ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলো, “কি হয়েছে ছুলারী ?”

ছুলারী অস্বস্তিভরে দু-তিন বার এপাশ ওপাশ করলো, তারপর বললো, “বড্ডো মাথা ধরেছে।”

কমল ভেবে পেলো না তার কি একটু বসা উচিত, না চলে যাওয়া উচিত।

“দাঁড়িয়ে কেন ?” বললো ছুলারী, “বসুন না।”

কিন্তু কোথায় বসবে কমল ? চারিদিকে তাকিয়ে দেখলো, ঘরের ভিতর কোথাও একটি চেয়ার নেই।

ছুলারী বিছানার এক পাশে সরে গিয়ে বললো, “এখানেই বসুন।”

কমল বসলো।

ছুলারী চোখ বুঁজে পড়ে রইলো।

কমল চুপ করে বসে রইলো অনেকক্ষণ। তারপর বললো,

“আজ তোমার যখন শরীর খারাপ তুমি শুয়েই থাকো। আমি যাই। দু-তিন দিন পরে আসবো’খন।”

“না”, বললো ছলারী।

“কি? আসবো না?” একটু যেন হতাশ হয়ে কমল জিজ্ঞাস করলো।

“না, সে কথা বলছি না। বলছি—এরই মধ্যে উঠবেন কেন? একটু বসুন।”

কমল আরো কিছুক্ষণ বসলো। ছলারী চোখ বুঁজে রইলো। কমলও রইলো চুপ করে।

একটু পরে কমল বললো, “আমি এবার যাই।”

“না”, বললো ছলারী।

“বসে কি করবো তবে?”

“মাথাটা একটু টিপে দিন। বললাম না, বড্ড মাথা ধরেছে!”

কমল প্রথমটা একটু ইতস্তত করলো। তারপর সামনে ঝুঁক পড়ে ছলারীর মাথা টিপে দিতে লাগলো।

চুপচাপ চোখ বুঁজে পড়ে রইলো ছলারী।

কিছুক্ষণ পরে কমল বললো, “অনেক বেলা হয়ে যাচ্ছে। আমি এবার যাই।”

“না”, বললো ছলারী।

কমল আস্তে আস্তে হাত সরিয়ে নিলো ছলারীর কপাল থেকে। সরিয়ে নিতেই ছলারী কমলের হাতটা চেপে ধরলো, বললো, “এখন যাবেন না। আরেকটু বসুন।”

“আমায় যে যেতে হবে ছলারী—”

“যেতে পারেন তো যান। হাতটা ছাড়িয়ে নিন তো দেখি কত জোর আপনার।”

কমলের মন ছলে উঠলো। কি রকম যেন একটা মমতা বোধ করলো ছলারীর জগে। একটু হেসে বললো, “আমার কলেজ আছে, ছলারী।”

“একদিন কলেজে নাই বা গেলেন,” ছলারী চোখ না খুলেই বললো।

কমল একটু চুপ করে রইলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, ছলারী, আমায় একটা কথা বলবে?”

“কি?” ছলারী খুব ক্লান্ত গলায় বললো।

“তোমার কি সত্যি সত্যি মাথা ধরেছে, না কি মন খারাপ বলে মাথা ধরেছে বলে মনে হচ্ছে?”

ছলারী অনেকক্ষণ কোনো উত্তর দিলো না। শুধু কমলের হাতটা চেপে ধরে চোখ বুঁজে রইলো। তারপর আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, কমলবাবু, অণ্ড-অণ্ড সব মেয়েরা খুব সুখী,—না?”

“সুখী? কেন? তুমিই বা এমন কি অসুখী?”

ছলারী এবার চোখ খুললো। বললো, “ওরা পড়াশুনা করে, বিয়ে-থা করে, ঘর সংসার করে। আমাদের মতো তো নয়।”

কমল প্রথমটা কোনো উত্তর দিতে পারলো না। তার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলো। তারপর বললো, “তুমিও যদি তাই করতে চাও, তোমায় আটকাচ্ছে কে?”

ছলারী একটু হাসলো। উত্তর দিলো, “আপনি জানেন না। আজ একজন সিংদেওজী আসছেন। কোথাকার যেন এক রাজ-পরিবারের ছেলে। উনি আসছেন মুজরা শুনতে। আমাকেও মায়ের সঙ্গে গান গাইতে হবে।”

কে যেন কমলের মুখের রক্ত নিঙড়ে নিলো।

তাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো ছলারী। একটু অপেক্ষা করলো। যখন দেখলো যে কমল কিছুই বলছে না, তখন নিজের থেকেই কথা শুরু করলো। জিজ্ঞেস করলো, “কমলবাবু, আমরা যে বাগ্‌জী এ কথা তো আপনি জেনে শুনেই এসেছিলেন?”

“হ্যাঁ, এ কথা জেনে শুনেই এসেছিলাম,” কমল উত্তর দিলো।

“এসেছিলেন শুধু টাকার জন্তে,” বলে চৌকি কামড়ালো

“হ্যাঁ, টাকার জন্তেই এসেছিলাম,” খুব সহজভাবে উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করলো কমল, “এখানে যে-টাকা পাই সে-টাকা অল্প কোথাও ছেলে পড়িয়ে পেতাম না। আমি গরীব মানুষ, নিজের রোজগারে পড়াশুনোর খরচা চালাতে হয়। অতো বাছবিচার করলে আমার কি করে চলে?”

একটু আনমনা ছিলো ছেলারী। কমলও চুপ করে রইলো।

খানিকক্ষণ পরে ছেলারী জিজ্ঞেস করলো, “আপনাদের বাড়ির লোক কি জানেন যে আপনি এখানে আসেন।”

“না, জানেন না,” কমল বললো।

“আপনার বাবা যদি জানতে পারেন?”

“উনি খুবই ছুঃখিত হবেন,” সোজাসুজি উত্তর দিলো কমল। খুব নির্বিকার ভাবে উত্তর দিলো।

ওদের কেউই জানলো না যে, প্রত্যেকের প্রত্যেকটা কথায় অল্প-জনের বৃকে একটি একটি করে কাঁটা বিঁধছে।

ছেলারী আস্তে আস্তে বিছানার উপর উঠে বসলো। একটু শ্বাস হাঙ্গি হাঙ্গলো। তারপর বললো, “আপনার আর এখানে আসবার দরকার নেই কমলবাবু।”

“বেশ আসবো না,” বলে কমল উঠে দাঁড়ালো।

ফিরোজাবাদ্গি যাচ্ছিলো ঘরের পাশ দিয়ে।

ছেলারী ডেকে বললো, “মা, কমলবাবু কাল থেকে আর আসবেন না।”

“কেন?” বলে ফিরোজাবাদ্গি ঘরের ভিতর ঢুকলো।

“আমিই বলছিলাম, ওঁর আসবার কি দরকার। আমার তো সময় হবে না।”

“কেন সময় হবে না, খুব হবে।”

“সময় হলেও বা,” ছলারী মুখ ভার করে বললো, “আমার পড়া-শুনো করে কী লাভ?”

“একটু পড়াশুনো করা ভালো,” ফিরোজাবাদী উত্তর দিলো, “নানা রকমের লোকের সঙ্গে দেখাশোনা হয়, একটু লেখাপড়া জানা না থাকলে কি করে চলবে? সকাল বেলা ওঁর কাছে বসে এক-দেড় ঘণ্টা ওঁর কথা শুনলেও অনেক উপকার হবে।”

“উনি বলছেন, উনি আসতে পারবেন না।”

“খুব পারবেন।”

“ওঁর সময় হবে না।”

“খুব সময় হবে,” বললো ফিরোজাবাদী, “তুমি ওর কথায় কান দিয়ে না কমলবাবু, ও শুধু তোমায় ছালানোর জগ্গে এসব বলছে।”

ফিরোজাবাদী বেরিয়ে চলে গেল।

ছলারী হেসে ফেললো। “কেমন, এখন হোলো তো। এখন দেখি আপনি কি রকম না এসে পারেন।”

কমল চলে গেল। বহু ইচ্ছে সত্ত্বেও কিছুতেই ছলারীকে বলতে পারলো না যে, আমি তো নিজের থেকে আসবো না বলিনি, তুমিই আমায় আসতে মানা করে দিচ্ছিলে।

কমল চলে যাওয়ার পর কি জানি কেন বার বার ত্রিবেদীজীর কথা মনে পড়ছিলো।

উনিই এ-বাড়িতে প্রথম নিয়ে এসেছিলেন কমলকে। ওকে তিনি চিনতেন না। কমলদের কলেজের এক প্রফেসর তাঁর বন্ধু। তাঁর কাছে একজন টিউটার চাইতে তিনি কমলকে ওঁর কাছে পাঠিয়ে দেন।

অনেকদিন দেখা হয়নি ত্রিবেদীজীর সঙ্গে। সেই যে বছর দুয়েক আগে একবার এসেছিলেন, তারপর আসেন নি। এখন এলাহাবাদে না কানপুরে কোথায় যেন আছেন।

প্রত্যেক বছর দেওয়ালীর সময় শাড়ি আর টাকা পাঠাতেন

ছলারীর জন্তে। গত বছর তাও পাঠান নি। মাঝখানে খবর এসেছিলো যে ওঁর খুব অসুখ।

সে কথা শুনে ছলারী খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলো। কিন্তু ফিরোজাবাদ্গ একেবারে নির্বিকার। মায়ের মনোভাব দেখে ছলারীর মনে খুব লেগেছিলো।

ত্রিবেদীজী এখন যদি আসতেন,—ছলারী ভাবলো,—আমি ওঁকে বলতাম, আমায় এখান থেকে নিয়ে চলুন, আমি মায়ের সঙ্গে থাকবো না, আমি কমলবাবুর কাছে পড়বো।

ভাবতে ভাবতে ছলারী নিজের মনে গ্লান হাসি হাসলো। ত্রিবেদীজীকে সামনে পেলেও, একথা বলবার জোর তার কোথায়? ত্রিবেদীজী তার কে হয়, সে-কথা সে এদিনে জানলেও, অণু কেউ তো সে কথা মানবে না।

সে মুজরাওয়ালীর মেয়ে। তাকেও মুজরা করতে হবে। আর, আজ না হোক কাল যখন করতেই হবে, তখন আজ আর মাথা ধরার ভান করে পড়ে থেকেই বা কী লাভ। তার চাইতে ছপুর্বে একটু ঘুমিয়ে নিলে সন্ধ্যাবেলা মন অনেক হাল্কা হয়ে যাবে।

সেদিন রাত্রে ছলারী প্রথম মুজরাতে গান গাইতে বসলো মায়ের সঙ্গে। প্রথম দিনেই তার নাচতে লজ্জা করছিলো। লজ্জার নাম শুনে ফিরোজাবাদ্গ অবাক হলেও কোনো রকম পিড়াপিড়ি করেনি। বয়েস হয়ে আসছিলো এবং শরীরে মেদের প্রাচুর্য ঘটেছিলো বলে ফিরোজাবাদ্গ নিজে আর নাচতো না। শুধু ভাও দিয়ে গান গাইতো। তাই সেদিন রাত্তিরে নাচতে নিয়ে আসা হয়েছিলো আয়েশা নামে আরেকটি মেয়েকে।

সুখিয়াকে ছলারী বলেছিলো,—আমার একটু ভয় ভয় করছে।

ভয়! সুখিয়া হেসে ফেলেছিলো। বাদ্গজীর মেয়ের মুজরা করতে ভয়!

কি করে বোঝাই সুখিয়াকে,—হুলারী ভেবেছিলো,—মুজরাতে গান গাইতে যে ভয়, তা তো নয়, এ তার রক্তে আছে। কিন্তু ফিরোজাবাদ্গি যে বলে গেল, তার গান শুনতে আসবে কোন এক সিংদেওজী, কোথাকার কোন এক রাজ-পরিবারের ছেলে, তাইতে যেন মনে কি রকম ভয় ধরে গেল।

কিন্তু সন্ধ্যার পর ঝাড়-লঠনের নিচে মায়ের পাশে বসে তার সব ভয় কেটে গেল। মায়ের নির্দেশ মতো সে তসলীম জানালো সিংদেওজীকে, কিন্তু ভালো করে তাকিয়ে দেখলোই না। প্রথমদিকে একটু হাসি-মস্করা করছিলো সিংদেওজীর ইয়ার মোসায়েবেরা। কিন্তু গান জমে উঠতে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল।

হুলারী ভুলেই গেল যে মুজরাতে গান গাইছে সে। তার খুব ভালো লাগছিলো মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গান গাইতে। বার বার মনে হচ্ছিল,—বাঃ, এমন মা আমার, কী সুন্দর গান গায়!

ফিরোজাবাদ্গিও যেন ভুলে গেল তার পরিবেশ, ভাবলো,—কী ভালো তালিম নিয়েছে আমার মেয়ে।

গানের ভিতর দিয়ে মা আর মেয়ে দুজন দু-জনের কাছে মা-মেয়ের ভালবাসা উজাড় করে দিলো।

এই মাধুর্যের ঘোর কাটলো গানের শেষে সিংদেওজীর তারিফ শুনে। ইনাম প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না। সেটা বেয়াদপি হয়। কিন্তু বেশিক্ষণ বসলো না। উঠে চলে গেল।

সিংদেওজী যে নজর লাগিয়ে দেখছিলো হুলারীকে, এটা ফিরোজাবাদ্গিয়ার ভালো লাগলো। মুখে বললো, “ওর আজ তবিয়ত ঠিক নেই। সকাল থেকে মাথা দরদ করছে। শুধু আপনার মতো রইস লোকের ফরমাশ আছে বলেই ও আজ গান গাইতে বসেছিলো।

সিংদেওজী একটু চুপচাপ ভাবলো, তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “ওর একলার মুজরা হবে কবে?”

“আপনি যেদিন হুকুম করবেন,” উত্তর দিলো ফিরোজাবাদি ।

কমল সেদিন এসে লক্ষ্য করলো ছলারী নাকে একটি ছোটো নথ পরেছে । বেশ সুন্দর, হীরে আর পান্না বসানো নথ ।

জিজ্ঞেস করলো, “একি, নাকে নথ পরেছে কেন ? কী বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে !”

ছলারী হাসলো । বললো, “ওটা পরা আমাদের রেওয়াজ । যেদিন থেকে মুজরাতে গান গাইতে শুরু করবো সেদিন থেকেই আমাদের নাকে নথ পরতে হয় । কেউ কেউ নোলক পরে । একে আমরা নথুন বলি । আমাদের পরতে হয় ।”

“কই, তোমার মা তো পরেন না ?”

ছলারী হেসে ফেললো, উত্তর দিলো, “না, মা পরেন না ।”

“কেন ?”

“আপনি একেবারে বোকা । কিছু জানেন না,” বললো ছলারী, “নথুন পরে শুধু কুমারী বাঙ্গীজী । যখন কুমারী আর থাকে না তখন নথুন পরে না । কুমারী বাঙ্গীজীর নথুন খোলানো সব পুরুষের সাথে কুলোয় না । কারো কারো নথুন খোলাতে তো এক একজন রইস লোকের দৌলতখানা উজাড় হয়ে যায় । আমরা একে বলি নথুন উতারনা ।”

খুব সহজ ভাবে বলে গেল ছলারী । কিন্তু কমলের কান ছটো লাল হয়ে গেল ।

সেদিন সে তাড়াতাড়ি চলে গেল ।

কয়েকদিন পরে একদিন ছলারী বললো, “জানেন কমল বাবু, আমার নাচ দেখে সিংদেওজী আমায় একটা জড়োয়া নেকলেস ইনাম দিয়েছেন । নেকলেসটা দেখবেন ?”

কমল অন্তরিকে মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলো, “না, আমি দেখতে চাই না।”

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার সহজ হয়ে গেল।

এক সময় বললো, “ছলারী, আমি কোনদিন মুজরা দেখিনি, আমায় দেখাবে একদিন?”

ছলারী একটি অদ্ভুত চাউনি দিয়ে তাকালো কমলের দিকে। তারপর বললো, “হ্যাঁ, দেখাবো। পরশু সন্ধ্যাবেলা এখানে খোলা মুজরা হবে। সেদিন আসবেন।”

“খোলা মুজরা কী ব্যাপার?” কমল জিজ্ঞেস করলো।

“আপনি জানেন না? মুজরা ছ-রকমের হয়। কারো ফরমায়েশে হয় তাদের বাড়িতে বা আমাদের এখানে, শুধু তাদের জন্তে। সেখানে শুধু তাদের ইয়ার-বন্ধুরা আসে, বাইরের লোক সেখানে আসে না। আরেক রকম হয় খোলা মুজরা। এখানেই হয়। সেই মুজরায় যার খুশী সেট আসতে পারে।”

দিন দুই পর একদিন সন্ধ্যাবেলা।

কলকাতায় তখন প্রথম ফাল্গুনের হাওয়া বইতে শুরু করেছে।

কৌচানো ধূতি আর চুনট করা পাঞ্জাবী পরে কমল এলো মুজরা দেখতে।

এ বাড়িতে এতদিন ধরে এতবার এসেছে, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা এই প্রথম। দেখলো এ পাড়ায় সন্ধ্যার আবহাওয়া একেবারে অন্তরকম। একেবারে চেনাই যায় না। দিনের বেলা কানা গলির ঠাসাঠাসি পরিবেশে বড্ড গুমোট মনে হতো তার, মনে হতো কি রকম যেন একটা নোংরা বীভৎস পরিচ্ছন্নতা চারদিকের ঘরে ঘরে। প্রায় সবারই চোখের চারদিকে কালো ছায়া, একটা ভীষণ দৃষ্টি নিয়ে মেপে দেখে প্রত্যেক আগন্তুক আর প্রত্যেক পথচারীকে।

চারদিকের নিশ্চল হাওয়ায় একটি গুমোট দেহজ গন্ধ, একটা তন্দ্রাঘন নিশাস্তের ক্লাস্তি, সূর্যের কিরণবঞ্চিত জংলা পঙ্কিল জলভূমির বিঘাত্ত গ্যাসের ভাপের মতো ।

এ পথে ঢুকলে তার দম বন্ধ হয়ে আসতো । কোনোরকমে সদর দরজাটুকু পেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে ছলারীর ঘরে পৌঁছাতে পারলে সে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচতো, কারণ সেখান থেকে জানলার ওপারে দেখা যেতো হাওড়ার পুলের ওপারে এক টুকরো নীল আকাশ ।

কিন্তু সেদিন সেই সন্ধ্যার পরিবেশে বাইরে যখন পথের পাশের গ্যাসের নিস্তেজ আলোয় ঝাপসা-নীল অন্ধকার, যখন বেলফুলের মালা, মুকুট আর বাজুবন্ধ ফেরি করে বেড়াচ্ছে এক অর্ধভুক্ত শীর্ণ উড়িয়া মালাকর, পানের দোকানের একপাশে কে যেন একজন গোলাপী গেঞ্জি পরে একমাথা বাবরী চুল নিয়ে তীক্ষ্ণ অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করছে প্রত্যেকটি পথিককে, সস্তা গজল গানের কলি আর ঘুঙুরের ঝুম ঝুম শব্দ আর পেশাদারী হাসির ছল্লোড় ভেসে আসছে এ-বাড়ি ও-বাড়ির দোতলা-তেতলার চিকের পেছনে ফিকে-নীল আলোয় ছমছমে ঘরগুলোর ভেতর থেকে,—তেমনি সময় আধো-অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে এক দূরাগত গজলের কাছাকাছি হতে হতে হতে হতে হতে হঠাৎ এক ঝাড়-লণ্ঠন-ঝলমলো চোখ ঝলসানো ঘরে ঢুকে পড়ে কমলের মনে হোলো, সে যেন এক অচেনা পৃথিবীতে এসে পড়েছে । সে নিজেও যেন তার নিজের কাছে একটা নতুন রূপ নিয়ে এলো । মনের এক অজানা অন্ধকার সমুদ্রে তুফানী রাত্রির উত্তাল ঢেউ ফুলে ফুলে উঠলো । নীতিবাদ-ক্লিষ্ট রক্ষণশীল আবহাওয়ায় বড়ো হওয়া মনের সমস্ত সংযম-পন্থী অনুশাসনের বালিয়াড়ি ভেঙে ধ্বসে ভেসে গেল সেই সব ঢেউয়ের ঝাপটায় ।

একটু আশ্চর্য মধুর আমেজ লাগলো এই পরিবেশে, ভালো

লাগছে কিনা সেটা অনুভব করতে না পারলেও, খারাপ যে লাগছে না সে-কথা বেশ বুঝতে পারলো। মনে হোলো যেন একটা সংস্কারক্ষীল রক্ষণশীল মধ্যবিত্ত মনকে সে রেখে এসেছে বাইরে ফটকের পাশে পথের উপর, যেন তার এই নতুন অচেনা আমি-টা নেশাবিহ্বল হয়ে টলতে টলতে যখন আবার বাইরে বেরিয়ে আসবে, তার মনের পুরোনো চেনা আমি-টা বিশ্বস্ত অনুচরের মতো তাকে ধরে ধরে পথ চিনিয়ে ঠিকমতো বাড়ি পৌঁছে দিতে পারবে।

কে একজন কমলকে সাদর আহ্বান জানালো, এক নজর দেখে তার মুখের চেহারা কমলের ভালো লাগলো না। সে তাকালোই না তার দিকে। ভেতরে গিয়ে গালচের এক পাশে বসলো। তাকিয়ে দেখলো চারদিকে। দেখলো, কয়েকজন এদিক ওদিকে ছড়িয়ে বসে আছে। কারো চোখে একটা স্মারকত্ব ঘোলাটে ঘোর, কারো কারো মুখ পানের রসে কালচে লাল। শুনছে, তারিফ করছে, টাকা রেখে দিচ্ছে থালায় উপর, তারপর একসময় উঠে চলে যাচ্ছে নতুন অভ্যাগতের জায়গা করে দিয়ে।

খান্জাজে একটা ঠুমরি গাইছিলো ছলারীবাঈ : কাহে সতাবো মোরে শাম.....। সমের সঙ্গে সঙ্গে চোখের তির্যক ভঙ্গি করে সে মাতিয়ে তুলছিলো তার শ্রোতাদের। কখনো বা তার গানের সঙ্গে সঙ্গে হু-এক চক্কর নেচে যাচ্ছিলো তার সঙ্গিনী আয়েশাবাঈ।

কমলের কান দুটো লাল হয়ে গরম হয়ে গেল।

তার মনে হোলো এ তো তার চেনা ছলারী নয়, এ একজন অগ্নি কেউ। পরনে তার বুটিদার বেনারসী শাড়ি, গায়ে আঁট ব্রোকেডের শরমবিহীন চোলি, হাতে বাজুবন্ধ, কোমরে গোটে, গলায় জড়োয়া নেকলেস, মাথায় সোনার চিরুণী,—আর নাকে হীরে-ঝলমল নখ। ডান পা ভাঁজ করে বসে, বাম পা হাঁটুর কাছে মুড়ে উঁচু করে, হাঁটুর উপর বাম হাতের কনুই রেখে, কান চেপে, ডান হাতে ভাও দিয়ে ঠুমরি গাইছে এক কুমারী বাঈজী, এখনো

যার “নখুন উতারনা” বা নখ খোলানো হয়নি। তার পেছনে হারমোনিয়াম, বাঁয়া তবলা আর সারেঙ্গি নিয়ে বসেছে তিনজন লোক। পাশে বসে আরেকটি মেয়ে, পরনে তার চুড়িদার পায়জামা, ঘাগরা, সাটিনের জামা আর জরির কাজ করা জাকিট। থেকে থেকে উঠে পড়ে তবলার বোলের সঙ্গে পায়ের কাজ দেখাচ্ছে সে, আর চারদিক থেকে তারিফ করে উঠছে সবাই। এক সময় শুধু একটি থালা রেখে তার কানার উপর পা ছুটো চেপে দাঁড়িয়ে তবলার অতি-দ্রুত বোলের সঙ্গে নাচতে লাগলো সে আর ঘরের অগ্ন্যাগ্ন সবাই সমস্বরে বাহবা দিয়ে উঠলো।

এ ধরনের নাচও কমল আগে কোনোদিন দেখেনি। বড় বড় নৃত্যশিল্পীর নাচ দেখেছে, সে নাচের আবেদন বিভিন্ন রিপুকে এড়িয়ে একেবারে মনের অন্তঃস্থলে গিয়ে পৌঁছায়। কিন্তু এ নাচে এতখানি চরণের কৌশল, বেশ বোঝা যায় এটা আয়ত্ত করতে হয়েছে অনেক সাধনা, অনেক অভ্যেসের পর, কিন্তু তবু এ নাচের মধ্যে কোনো শিল্পরস নেই, আছে শুধু ইন্দ্রিয়-সচেতনতার জৈব আবেদন। অবাক হয়ে হঠাৎ অবহিত হোলো কমল, সেও যে খুব উপভোগ করছে, খুব মাথা নাড়ছে নাচের গানের সঙ্গে সঙ্গে। একবার যেন তারিফও করে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে।

কে যেন এসে থালাভরা পান ধরলো কমলের সামনে। কমল তবক মোড়া এক খিলি পান তুলে নিলো। ছলারী হেসে আরেকটি গান ধরলো : অব হাঁ রী ননদিয়া, পান খায় মুখ লাল কিয়ে……।

কমলের মুখ লাল হয়ে উঠলো।

সে ভালো করে তাকিয়ে দেখলো ছলারীবাঈয়ের দিকে। চোখ তার কাজলে কালো, ঠোঁট ভরে অধররাগের লালিমা,—কিন্তু প্রসাধনের এনামেল এখনো কড়া হতে শুরু করেনি, তাই এত তীব্র আলোতেও খুব স্নিগ্ধ দেখাচ্ছে তার মুখ।

ছলারীবাস্তি প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিলো কমলকে। মনে মনে খুব হাসছিলো তার বিহ্বলতা দেখে। এতক্ষণ কমল তাকে বার বার দেখছিলো চুরি করে, কিছুতেই তার চোখের উপর চোখ রাখতে পারছিলো না, তার চোখে চোখ পড়তেই কমল চোখ সরিয়ে নিচ্ছিলো। কিন্তু এবার যখন ছলারী দেখলো যে এতক্ষণ পরে কমল তার দিকে নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকবার সাহস সঞ্চয় করতে পেরেছে, ছলারীবাস্তি তার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে তাকেও তসলিম জানালো, আর দশজনকে যেমনি অভিবাদন জানায় তেমনি।

আর সঙ্গে সঙ্গে কমলের মনের সমস্ত আলো দপ করে নিভে গেল। সে উঠে দাঁড়ালো। থালার উপর রাখলো একটি দশটাকার নোট, তারপর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল।

তিনদিন কি চারদিন কমল আসেনি ছলারীর কাছে।

তারপর একদিন এলো।

সুখিয়া তাকে বললো, ছলারীর শরীর ভালো নেই। কমলকে নিয়ে গেল ছলারীর ঘরে।

ঘরের ভিতর খাটের উপর একলা শুয়েছিলো ছলারী। আর কেউ ছিলো না। তাকে বসতে বললো।

চেয়ার ছিলো না একটিও। ছলারীর খাটের একপাশেই বসতে হোলো কমলকে।

ছলারী চোখ বুঁজে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর চোখ খুলে আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে তাকালো কমলের দিকে। কোনো কথা বললো না। চুপচাপ তাকিয়ে রইলো।

কমল বললো, “তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে? জ্বর হয়েছে বুঝি?”

মাথা নাড়লো ছলারী।

“তা হলে এত বেলা অবধি শুয়ে আছো কেন?”

“এমনি।”

আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল। কমল আর কি বলবে ভেবে পেলো না। ছলারী কিছু বললোই না।

অনেকক্ষণ পরে কমল বললো, “আমি এবার যাই। কয়েকদিন পরে আসবো।”

“এখনই যাবেন না, আরেকটু বসুন”, ভারী গলায় ছলারী বললো।

“বসে কি করবো,” কমলের যেন একটুখানি অভিমান হোলো, “তুমিও কোনো কথা বলছো না, আমাকেও চুপ করে থাকতে হচ্ছে।”

ম্লান হাসি হাসলো ছলারী, তারপর আস্তে আস্তে বালিশের তলা থেকে একটি দশটাকার নোট বার করলো।

কমল বুঝতে পারলো হয়তো, তার কান ছুটো লাল হয়ে গেল। একটু যেন ঘেমে উঠলো সে।

ছলারী খুব নরম গলায় বললো, “সেদিন থালার উপরে আপনি এটা রেখে গিয়েছিলেন। তার চেয়ে বরং যদি পায়ের জুতো খুলে মারতেন তাহলেও আমার এত মনে লাগতো না।”

কমল কোনো উত্তর দিতে পারলো না।

ছলারী অপেক্ষা করলো কয়েক মিনিট। তারপর উদ্বেল গলায় বলে উঠলো, “চুপ করে আছেন কেন? যা হোক একটা কিছু বলুন।”

“আমার কি দোষ?” কমল জিজ্ঞেস করলো।

ছলারী তার সমুদ্রের মতো চোখ দুটি মেলে কমলের দিকে তাকিয়ে রইলো কোনো উত্তর না দিয়ে।

কমল বলে গেল, “তুমি আর দশজনের মতো হেসে তসলীম জানিয়েছিলে—।”

ছলারীর চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো। কি যেন বলতে গেল সে। তার ঠোঁট দুটো নড়ে উঠলো। কিন্তু চেপে গেল। কিছু বললো না। চুপ করে রইলো।

কমলও চুপ করে বসে রইলো।

অনেকক্ষণ পরে ছলারী বললো, “আমার ভালো লাগছে না।”

কমল কোনো উত্তর দিলো না।

“এখানে আমার ভালো লাগছে না,” বললো ছলারী।

কমল চুপ করে রইলো।

“আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলুন,” বলে গেল ছলারী,
“এখানে আমার একটুও ভালো লাগছে না।”

কমল জানলা দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো। সেখানে এক টুকরো হাল্কা মেঘের পাশ দিয়ে এক ঝাঁক পাখি উড়ে চলে গেল।

ছলারী চট করে বিছানার উপর উঠে বসলো। আঙুন হয়ে বললো, “কথার উত্তর দিচ্ছে না কেন? তুমি—তুমি কি কিছুই বোঝো না?”

কমল জানলা থেকে মুখ ফিরিয়ে ছলারীর দিকে তাকালো।

ছলারী কমলের চোখে চোখ রেখে বললো, “জানো, সিংদেওজী মাকে কি বলেছে? বলেছে, আমার নাকে নাকি নথ আর মানাচ্ছে না।”

কমলের বুকের স্পন্দন দ্রুততর হোলো। তবু সে চুপচাপ তাকিয়েই রইলো ছলারীর দিকে, মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলো না।

ছলারী বলে গেল, “তুমি বলো, মানাচ্ছে না আমার নাকে এই নথ? তুমি যদি বলবে মানাচ্ছে, তদ্দিন আমি এই নথ খুলবো না। তুমি যেদিন বলবে—মানাচ্ছে না, সেদিন আমি এটা খুলে ফেলবো।”

কমলের চোখ দুটি স্নিগ্ধ হয়ে এলো। খুব শাস্ত গলায় বললো,
“ছলারী, আমি বলতে এসেছিলাম, আমি আর আসবো না।”

“কেন?” ছলারী ধরা গলায় জিজ্ঞেস করলো।

ছজন ছজনের দিকে নির্নিমেষ তাকিয়ে রইলো।

“কেন? কেন আসবে না,” আবার বলে উঠলো ছলারী,
“বলো, আমায় বলো কেন আসবে না।”—বলতে বলতে থেমে গেল
হঠাৎ। কি জানি কি দেখলো সেই চোখে, গলা নামিয়ে একেবারে
অশ্রুট কণ্ঠে বললো, “না, না, বোলো না, কিছু বোলো না।
তুমি যাও।”

কমল চুপ করে বসেই রইলো।

“তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যাও,” আবার বললো ছলারী।

কোনো কথা না বলে কমল উঠে দাঁড়ালো।

মুখ ফিরিয়ে নিলো ছলারী।

কমল আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

সে যতক্ষণ না চলে গেল, ততক্ষণ চোখ শুকনো রাখলো ছলারী।

কমলের সঙ্গে আর দেখা হয়নি।

যদি সে কয়েকদিন পরে আবার আসতো, দেখতে পেতো ছলারী-
বান্ধবের নাকে নখ আর নেই।

প্রত্যেকদিন তার গান শুনতে আসছে আচকান পরা সিংদেওজী,
সেই কোথাকার যেন রাজপরিবারের ছেলে, যার সম্বন্ধে ছলারীর মা
ফিরোজাবান্ধ খুব উৎফুল্ল হয়ে বলে, এ খুব রইস লোক, এমনটা দেখা
যায় না আজকাল।

চোখ বুঁজে চুপচাপ সে-সব পুরোনো কথা ভাবছিলো।

বৃন্দা খানিকক্ষণ মাথা টিপে দিলো, তারপর গায়ে হাত দিয়ে শরীরের তাপ অনুভব করে বললো, “মনে হচ্ছে যেন একটু জ্বর হয়েছে। এবেলা রুটি খেয়ে কাজ নেই। বার্লি করে দি, কেমন?”

“না, বার্লি নয়। সূপ করে দে,” বললো ছলারীবাঈ।

বৃন্দা উঠে চলে গেল।

ছলারীবাঈ আস্তে আস্তে উঠে বসলো খাটের উপর। খাটের বাজুতে বালিশ রেখে তাতে হেলান দিয়ে বসলো।

দূরের কোনো এক বাড়িতে হারমোনিয়াম বাজছে। হান্কা চটুল সুরের বাংলা গান গলায় তুলবার চেষ্টা করছে এক সাদা-মাটা গলা।

নিজের মনে একটু হাসলো ছলারীবাঈ।

এ ছিলো তার রেওয়াজ করবার সময়। কতো মেহেনত করে গান শিখেছিলো সে। তার গলায় ঠুমরি, গজল, টপ্পা শুনলে সবাই বলতো এই মেয়ে একদিন তার মা ফিরোজাবাঈয়ের চাইতেও বেশী নাম করবে।

মাথার পেছনে হাত দুটো রেখে পেছন দিকে হেলে পড়ে পুরোনো দিনের একটি গানের কলি গুণ গুণ করে গেল নিজের মনে, তারপর একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো।

গলায় আর সেরকম সুর নেই আগের মতো। টনসিল হয়ে বছর কয়েক আগেই গলাটা খারাপ হয়ে গেছে। আজকাল দুটো তিনটে তান দিলেই আর দম থাকে না, কিন্তু এককালে একনাগাড়ে তিন-চার ঘণ্টা নেচে গেয়েও ছলারীবাঈয়ের কোনো থকাওয়াট হতো না। ভিড় লেগে থাকতো তার বাড়িতে খোলা-মুজরায়,

সেই প্রথম বছরেই এক এক রাত্তিরে দুশো তিনশো টাকা আসতে লাগলো। প্রথম দিকে বছরখানেক বাইরে কোনোদিন একা বীড়া-য় যায়নি ছলারীবাঈ। যেখানেই গেছে মায়ের সঙ্গেই গেছে। গানে সে ফিরোজাবাঈয়ের ধারে-কাছে যেতো না সে-সময়, তবু যেদিন থেকে ফিরোজাবাঈ তাকে সঙ্গে নিয়ে মুজরা করতে যেতে শুরু করলো, সেদিন থেকে তাদের চাহিদা যেন আরো বেড়ে গেল। কোথাও কোনো মাইফিল হওয়ার কথা সবার আগে বীড়ার আমন্ত্রণ আসতো তাদের কাছে, মায়ের গান আর হাজারীপ্রসাদজীর তবলার সঙ্গে তার নাচ যে নেশা ধরিয়ে দিতো গুণগ্রাহীদের মনে, তার কাছে যেন কড়া ছইক্ষির নেশাও নিতাস্ত জোলো মনে হতো।

দিনের পর দিন কেটে যেতো চৌরঙ্গির যানবাহন চলা-চলের মতো।

সিংদেওজী আসতো। কখনো সঙ্গে আসতো তার বন্ধুবান্ধবেরা। কখনো সে একা আসতো।

কমলের কথা মাঝে মাঝে মনে পড়তো সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠলে। চোখ খুলে জানলার বাইরে পাখির ডাক শুনে হঠাৎ কেমন যেন মনে হতো আজো সেই অল্প বয়সের দিন, সে বড়ো হয়নি, বড়ো হওয়ার সময় হয়নি। তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে, তাকে পড়াতে আসবে সেই ছেলেমানুষ-দেখতে কমল মাস্টার।

তারপর রোদ্দুর উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হতো, না, বয়েসটা বেড়ে গেছে, শরীরের বয়সের অনুপাতে অনেক বেশী বেড়ে গেছে মনের বয়েস।

কমল আর আসবে না। কমল ওই পূর্বের এক টুকরো মেঘের মতো, যতোক্ষণ রোদ ওঠেনি, ততক্ষণ বেশ গোলাপী ছিলো, রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রঙ হারিয়ে অনেক দূরে ভেসে চলে গেছে।

সে সময়টা ছিলো উনিশশো পঁয়ত্রিশ কি ছত্রিশ সাল, শৌখিন অসামাজিকতার স্বর্ণযুগ। জিনিসপত্তরের দাম অসম্ভব সস্তা, সাধারণ লোকের হাতে পয়সা নেই। কারো পকেটে যদি পাঁচ টাকা থাকে তো সে কাপ্তেন। বারো আনা করে এক বোতল জাপানী সাকুরা বীয়ার, বিলিভী বীয়ার আরো ছ আনা বেশী। এক বোতল জনি ওয়াকার সাড়ে দশ-টাকায় পাওয়া যায়। আহা! কী দিন ছিলো তখন। পয়সা খরচ করবার মতো শরীফ মেজাজ যাদের, তাদের হাতে ওড়ানোর মতো প্রচুর পয়সাও ছিলো,—জমিদারীর পয়সা, কলকাতার বাড়ি ভাড়ার পয়সা, সামন্ততান্ত্রিক জীবনযাত্রার নিষ্করণ রোজগারের ভাবনাবিহীন পয়সা।

জীবন তখন কথক নাচের পদ-ছন্দের মতো উদ্দাম। এক দিনের জগ্গেও ছুটি নেই, ফুরসত নেই, বিশ্রাম নেই, অবকাশ নেই।

একদিন কলকাতায় তো দু-দিন কলকাতার বাইরে, এক রাত নিজের বাড়ির খোলা-মুজরায় তো তিন-রাত সব রইস লোকদের বাগানবাড়িতে, বজরায়, বিলাস প্রাসাদে।

তার মা ফিরোজাবাদীর মনে এক নতুন ভাবনাবিহীন প্রশান্তি,—বুড়ো বয়েসের জগ্গে আর কোন উদ্বিগ্নতা রইলো না। দরদস্তুরী নিয়ে মাথা ঘামাতো না ছলারীবাদী, সে সব তার মায়ের দায়িত্ব। রোজগার হোতো যথেষ্ট, যতো না আসতো মুজরা করতে যাওয়ার বীড়ার টাকা, তার চাইতেও অনেক অনেক বেশী পেলা পেতো।

কতো টাকা আমদানী হোতো তার কোনো হিসেব রাখতো না ছলারীবাদী। সেই প্রথম জীবনে টাকার উপর কোনো আসক্তি তার ছিলো না। হ্যাঁ, গয়না পরতে ভালো লাগতো, দামী দামী শাড়ি পরতে ভালো লাগতো, কিন্তু সে-সব জোগানোর ভার তার মায়ের। তার এ জীবন ভালো লাগতো শুধু এ জগ্গে যে এ একটা

উগ্র নেশার মতো, এর মধ্যে ভুলে যেতে পারতো নিজেকে, ভুলে যেতে পারতো নিজের অনেক অসম্ভব আশা ও কামনা, অনেক অল্প-মধুর বেদনা। ভালো লাগতো নানারকম লোকের সঙ্গে ক্ষণিকের চেনাশোনা। তাদের কার কার চিত্তের কতোখানি কি ভাবে ভরে দিতে হবে সে-সম্বন্ধে তার মায়ের অভিজ্ঞ নির্দেশ সে সহজ ভাবেই মেনে নিতো।

মায়ের শুধু একটি কথা সে শুনতো না। মাঝে মাঝে ফিরোজাবাদি তাকে নাকে নথ পরতে বলতো মফস্বলের জমিদার-বাড়িতে ডাক পড়লে।

কিন্তু ছলারীবাঈ কোনোদিন রাজী হয়নি।

কমলের কথা ভাবতে ইচ্ছে করতো না। তবু সকালবেলা ঘুম ভেঙে জানলার কাছে দাঁড়ালে তার কথা মনে পড়তো এক এক সময়। আগের দিনগুলোতে এ সময়ের আরেকটু পরে কমলের আসবার সময় হতো।

এখন সে কোথায়?—নিজের মনে ভাবতো ছলারীবাঈ।

কি করছে এখন?

বই খুলে পড়াশুনো করছে হয়তো।

কিংবা হয়তো থলি হাতে বাজারে গেছে, যেমনি করে লুপ্তি পরে, গায়ে আধ-ময়লা বোতাম-খোলা শার্ট ঝুলিয়ে বাজারে যায় বড়ো রাস্তার ওপারের গলির মধ্যবিন্দু বাবুরা। অনেকদূরের ফ্ল্যাট-বাড়ির জানলাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতো ছলারীবাঈ।.....

.....চান সেরে এসে বারান্দায় তোয়ালে শুকোতে দিচ্ছে এক অল্পবয়েসী বাবু। ঘরের ভিতর তার বৌ তাড়াতাড়ি জামায় বোতাম সেলাই করে দিচ্ছে।

.....অফিসের বেলা হয়ে এসেছে।

.....তাকাতে তাকাতে চোখ পড়তো আরেকটি ঝাপসা বারান্দার দিকে। বাবু বাড়ি থেকে নেমে এসে অফিসের পথ ধরেছে। চেহারায় যেন অনেকটা কমলের মতো।

.....বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে তার বৌ। ঢলঢলে মুখ, পরনে লালপাড় শাড়ি, এলো চুল, মাথার উপর থেকে ঘোমটাকানি খসে পড়েছে।

.....ও কি! ওর নাকে নথুন কেন? নথুন পরে নাকি বাঙালী গেরস্তঘরের মেয়েরা?

.....না, ওই মেয়েটি পরে, কারণ সে আগেও পরতো।

.....দেখলে কে ভাবতে পারবে—ছুলারীবাঈ ভাবতো নিজের মনে—ওই যে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আনমনে তার স্বামীর অফিস-যাওয়া দেখছে এক গেরস্তঘরের বৌ, দেখলে কে ভাবতে পারবে যে সেই বৌটি গেরস্তঘরের মেয়ে নয়, সে শহরের নামকরা বাঈজী ফিরোজাবাঈয়ের মেয়ে, যার নাম ছুলারী।.....

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নিজের কল্লনার রাশ টেনে নিজেকে সামলে নিয়ে নিজের মনে হেসে ফেলতো ছুলারীবাঈ, আয়নার সামনে এসে রাঙা-পাড় টার্কিশ টাওয়ালে বোমটার মতো করে মুখ ঢেকে নিজের মুখের দিকে তাকাতে, খুব সরল খুব বোকা-বোকা খুব স্নিগ্ধ গেরস্ত-ঘরের বৌ-বৌ-চাউনি ফোটাতো নিজের স্বভাব-চপল কালো হরিণ চোখে, একটু বাঁকা হাসি হাসতো নিজের মনে, তারপর আন্তে আন্তে কখন যেন তার হাসিটি করুণ হয়ে আসতো।

তখন তাড়াতাড়ি ফিরে দাঁড়িয়ে ডাকতো তার নবনিযুক্তা সুন্দরী পরিচারিকা জানকীকে।

“হাজারীপ্রসাদজী এসেছে।”

“হ্যাঁ, অনেকক্ষণ।”

“বসতে বলো। সিঙ্গার করে আমি আসছি।”

ঘাগরার উপর ওড়না জড়িয়ে বাইরের ঘরে এসে বসতো ছুলারীবাঈ।

সকালবেলা চাকরটা সব ঝাড় পৌঁছ করে দিয়েছে যদিও, ঘর ভরে তখনো বাসি ফুলের গন্ধ ।

তাকিয়াগুলো ঠিকমতো সাজিয়ে-রাখা পুরু গদিটার দিকে তাকাতে পারতো না ছলারীবাঈ, আশ্তে আশ্তে মাটির উপর বসে হারমোনিয়ামটা কাছে টেনে নিতো, দৈনন্দিন রেওয়াজের মধ্যে ডুবিয়ে দিতো নিজের মনকে ।

কমলের কথা আর মনে থাকতো না ।

জুপুরবেলা এক-একদিন ঘুম পেতো না কিছূতেই ।

শরৎবাবুর বাংলা উপহাস নয়তো বা হিন্দী জাম্বুসী কহানী পড়তে পড়তে বেলা পড়ে আসতো । কোনো কোনোদিন ঢাকাই শাড়ি পরে, পায়ে আলতা পরে, বাঙালী ঘরের মেয়েদের মতো সেজে জানকীকে সঙ্গে নিয়ে কমলালয়ে গিয়ে এটা-ওটা-সেটা কিনে আনতো । মাঝে মাঝে চৌকা-স্তে গিয়ে নিজেই খাবার তৈরী করতে বসতো ছোট বোন রোশনীর জন্তে ।

রোশনীর তখন নয়-দশ বছর বয়েস হয়েছে । ফিরোজাবাঈয়ের আপত্তি সত্ত্বেও সিংদেওজীকে ধরে রোশনীকে একটি নামকরা কন্‌ভেন্টে ভর্তি করিয়ে দিয়েছে । সেখানে বেশির ভাগ ছাত্রী ফিরিঙ্গী । রোশনী কার মেয়ে তা নিয়ে ভাববার প্রয়োজন কারোই হয় না ।

ফিরোজাবাঈ মাঝে মাঝে বলতো, “এবারে রোশনী তালিম নিক কোনো ওস্তাদের কাছে ।”

“এত তাড়া কিসের ? ও এখনো খুব ছোটো । পরে দেখা যাবে,” বলে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করতো ছলারীবাঈ । কেন ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করতো বুঝতে পারতো না ।

গান শেখা আর গান গাওয়া ছাড়া আর কি করবার আছে

বাঈজীর মেয়ের। ওরা বেনারসের খানদানী বাঈজী, জাতে গন্ধর্ব।
ওই তো তাদের পুস্তানী পেশা।

ছলারীবাঈয়ের তবু যেন কিছুতেই ইচ্ছে করতো না নিজের বোন
রোশনীকে গান শিখতে দিতে।

মাঝে মাঝে সন্ধ্যার পর আসতো সিংদেওজী। প্রথম দিকে
দোস্ত মোসায়েবদের নিয়ে আসতো। পরে পরে একাই আসতো।

দোস্ত-মোসায়েবদের যখন নিয়ে আসতো, তখন বেশ ভালোই
লাগতো ছলারীবাঈয়ের। সবাই মিলে খুব হৈ-চৈ ফুটি, সারা সন্ধ্যা
বেশ কেটে যেতো গান শুনিয়ে, নেচে, পান বিলিয়ে। মুজরা শুনতে
অন্য যারা যারা আসতো তাদের সঙ্গে সম্পর্ক শুধু পয়সা নিয়ে গান
শোনানোর, কিন্তু এদের সঙ্গে একটা অগ্ররকম অন্তরঙ্গতা গড়ে
উঠেছিলো। সিংদেওজীর ছজন খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলো, একজন শেঠ
বুলাকীপ্রসাদ, অন্যজন লালাবাবুদের ছোটো তরফের নতুনবাবু
শিবশঙ্কর। সন্ধ্যার পর মদের আসর না জমালে বুলাকীপ্রসাদের
চলে না। কিন্তু তার বাড়িতে খুব কড়াকড়ি। সেখানে ওসব
চলবে না। সুতরাং ছলারীবাঈয়ের বাড়িতেই সে হাজিরা দিতে
শুরু করলো সিংদেওজী আর শিবশঙ্করের সঙ্গে। গানের খুব
সমঝদার সে-নয় তবে নেশার ঘোর লাগলে গজল শুনতে তার ভালো
লাগে, ঘুঙুরের তালে তালে তার নেশা আরো বেশী জমে ওঠে।
বাস, এই যে নেশা জমে ওঠা, এর বেশী কিছু সে চায় না। ছলারী-
বাঈ আর তার সঙ্গিনী আয়েশাবাঈ এরা দুজনে যে নেচে-গেয়ে তার
মদের নেশাটা খুব জমিয়ে দেয়, এর জগ্নেই সে অত্যন্ত বাধিত তাদের
কাছে।

সারাদিনের কাজের শেষে সন্ধ্যাবেলা এই যে একটুখানি
অবসর বিনোদন মনকে হাফা করে নেওয়ার জগ্নে, শরীরকে সতেজ

করে নেওয়া পরের দিনের নানা কাজের মেহেনতের জন্তে, এর চাইতে বেশী কিছু তার প্রয়োজনও নেই। বাড়িতে বৌ আছে, সেই বৌয়ের ভালোবাসাই তার পক্ষে যথেষ্ট, খুব ভালো মেয়ে তার বৌ, খুব ভালোবাসে তাকে, আর সেও খুব ভালোবাসে তার বৌ-কে, বৌ-কে ছাড়া অন্য কাউকে সে কোনোদিন প্যার করতে পারবে না—এসব কথা হুইস্কির ঘোরে সে বহুদিন শুনিয়েছে ছুলারীবাঈকে, সিংদেওজীকে, শিবশঙ্করকে।

“তাহলে এখানে আসেন কেন,” জিজ্ঞেস করেছিলো শিবশঙ্কর।

“আসি একটু হৈ-চৈ ফুঁর্তি করবার জন্তে,” উত্তর দিয়েছিলো বুলাকীপ্রসাদ, “এত হাসি, এত হাস্কা গল্প, এত গান, এত শরাব—এসব তো বাড়িতে চলবে না। বাড়িতে শুধু সংসারের এই ঝঞ্জাট, ওই ঝামেলা, একে নিয়ে এই কথা, ওকে নিয়ে ওই কথা,—ওসব কি ভালো লাগে সারাদিন অতো মেহেনত করবার পর?”

শিবশঙ্করবাবু কিন্তু অন্য ধরনের লোক। এদের সঙ্গে বসে মদ খেতে, গান শুনতে তার ভালো লাগে বটে, কিন্তু তার আসল উদ্দেশ্য অন্য। ওরা এককালে খুব বড়লোক ছিলো সম্ভ্রম, কিন্তু এখন অবস্থা পড়ে গেছে। সে আছে একটা ব্যবসা করবার তালে, কিন্তু নিজের কাছে বেশী টাকা নেই। চেষ্টায় আছে, যদি সিংদেওজী আর বুলাকীপ্রসাদের কাছ থেকে টাকা বার করা যায়। সেজন্তেই ওদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে, বেশির ভাগ সময় নিজেই টাকা খরচা করতে চায়, যদিও সিংদেওজী ওকে খরচা করতে দেয় না বড়ো একটা। শিবশঙ্করের স্বভাবও যে খুব ভালো তা নয়, মাঝে মাঝে একটা কামনাবিহ্বল নজর লাগিয়ে তাকিয়ে থাকে ছুলারীবাঈয়ের দিকে, কিন্তু যেদিন টের পেলো যে ছুলারীবাঈ সম্বন্ধে তার আগ্রহ সিংদেওজী পছন্দ করছে না, সেদিন থেকে তার সম্বন্ধে একেবারে নিস্পৃহ হয়ে আয়েশাবাঈয়ের উপর অমুরাগ দেখিয়েই পরিতৃপ্ত রইলো।

দুসারীবাঈয়ের বিশেষ কোনো পক্ষপাতিত্ব ছিলো না কারো সম্বন্ধে। কেউ যদি তার উপর বিশেষভাবে অমুরক্ত হয় তাতে তার আপত্তি করবার কিছু নেই। কিন্তু যেদিন লক্ষ্য করলো যে সিংদেওজীর ব্যবহারে, কথাবার্তায়, চোখের চাউনিতে একটা একনিষ্ঠতার প্রত্যাশা, সেদিন থেকে ছলারীবাঈ একটু সচেতন হয়ে উঠলো।

একদিন বুলাকীপ্রসাদ একলা এসেছিলো। গান টান শুনে দুটি একশো টাকার নোট রেখে বললো, “ছলারীবাঈ, আমরা এখানে আর বেশি আসবো না, তাই আজ একলা এসে তোমার গান শুনে গেলাম।”

“কেন, আর আসবেন না কেন?” জিজ্ঞেস করলো ছলারীবাঈ।

বুলাকীপ্রসাদ হাসলো, বললো, “সিংদেওজী আমাকে আর শিবশঙ্করকে নিয়ে আরেকজন বাঈজীর ঘরে বসতে আরম্ভ করেছে আজকাল।”

“সে তাঁর মজি, কিন্তু তাই বলে আপনি যদি আসতে চান তো আসবেন না কেন?”

“ও চায় না যে আমি বা শিবশঙ্করবাবু এখানে তোমার কাছে আসি,” বুলাকীপ্রসাদ উত্তর দিলো।

ছলারীবাঈ বুঝলো। বুঝে হেসে ফেললো। বললো, “শুধু আপনাদের দুজনের এখানে আসা বন্ধ করিয়ে ওঁর কী লাভ? আরো অনেকেই তো আসেন। ওঁদের আসা বন্ধ করবেন কি করে?”

“আমরা ওর চেনা,” বোঝানোর চেষ্টা করলো বুলাকীপ্রসাদ, “এখানে অচেনা লোকের যাওয়া আসা তার সইবে, কিন্তু চেনা লোকের যাওয়া আসা সে বরদাস্ত করতে পারবে না।”

মুখ নিচু করে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলো ছলারীবাঈ। তারপর আস্তে আস্তে বললো, “আপনার বন্ধুকে একটা কথা বুঝিয়ে দেবেন। উনিই আমার কাছে প্রথম এসেছেন। তারপর আপনাদের সঙ্গে করে এনেছেন। আপনারা ওঁর বন্ধু। আপনাদের সঙ্গে আমার

ততোটুকু সম্পর্ক, তার বেশি নয়। আমাদের নিজেদের একটা কায়দা-কানুন আছে, সেটা আমাদের মেনে চলতে হয়।—এ কথা আপনার বন্ধুকে জানাবেন, আর আপনি নিজেও মনে রাখবেন সব সময়।”

ছলারীবাঈয়ের শেষ কথাটা বুলাকীপ্রসাদকে যেন চাবুকের আঘাত হানলো। নিজের বৌকে সে যতোই ভালোবাসুক, মনের যে দুর্বলতার দরুন সে এই ধরনের অনৈতিক পরিবেশের মধ্যে পরিত্রাণ পাওয়ার চেষ্টা করে তার দৈনন্দিন জীবনের রূঢ়তা থেকে, সে দুর্বলতা যে ক্রমশ অগ্ণাত দুর্বলতার সৃষ্টি করে, সেটা সে যেদিন টের পেয়েছিলো সেদিন অত্যন্ত নিরুপায় বোধ করেছিলো নিজেকে। ভেবেছিলো সেটা সোজাসুজি প্রকাশ না করে খুব হাল্কা ঠাট্টা তামাশার মধ্যেই নিজের মনকে নিয়ন্ত্রিত করে রাখবে। কিন্তু সিংদেওজীর ঈর্ষাপরায়ণতার উল্লেখ করতে গিয়ে যে পরোক্ষভাবে নিজের অবদমিত কামনা ধরা পড়ে গেল ছলারীবাঈয়ের কাছে, তাতে বুলাকীপ্রসাদের আর লজ্জার অবধি রইলো না।

কোনো কথা না বলে সে মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে চলে গেল। ছলারীবাঈও তাকে আর ফিরে ডাকলো না।

তিন চার দিন পরে সিংদেওজী যখন এলো, ছলারীবাঈ হেসে জিজ্ঞেস করলো, “বুলাকীপ্রসাদজী আর শিবশঙ্করজী এলেন না?”

সিংদেওজী উত্তর দিলো, “ওরা এক জায়গায় বেশীদিন আসে না। এখন অণু একজনের কাছে বসছে। কে জানে, যদি শখ হয় তো এসে পড়বে একদিন।” বলে একটু খোসামোদের সুরে বললো, “তোমায় তো বেশীদিন ভুলে থাকা যায় না।”

ছলারীবাঈ আস্তে আস্তে বললো, “সে কথা সত্যি নয়। আপনি ওদের আর এখানে নিয়ে আসতে চান না। ওরা সেটা বোঝে। তাই ওরা আর আসে না।”

একটু আরক্ত হোলো সিংদেওজী। জিজ্ঞেস করলো, “তোমায় বলেছে বুঝি?”

“না, কেউ বলেনি।”

“তাহলে তোমার এ কথা মনে হোলো কেন?”

“আপনার মুখ দেখে।”

“আমার মুখ দেখে কি তুমি শুধু এটুকুই টের পাও,” সিংদেওজী জিজ্ঞেস করলো।

“যতোটুকু টের পাওয়া দরকার, ততোটুকু টের পাই।”

সিংদেওজী চুপ করে রইলো।

তুলারীবাঈ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললো, “কিছু দরকার ছিলো না।”

“কিসের দরকার ছিলো না?”

“ওদের এখানে আসাটা অপছন্দ করার।

সিংদেওজী আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “আমি যে ওদের এখানে আসাটা অপছন্দ করি তা নয়। আমি শুধু চাই তোমার সঙ্গে একলা থাকতে। যখন আমি এখানে থাকবো, তখন আমার সঙ্গে অল্প কেউ থাকবে এটা আমি চাই না।”

তুলারীবাঈ একটু তাকিয়ে দেখলো সিংদেওজীকে। তারপর হেসে ফেললো। হেসে উত্তর দিলো, “আপনার মজি। আমার পেশা গান শোনানো। আমি যখন গান গাইবো, তখন আপনি একাই থাকুন আর ইয়ার-দোস্তুদের সঙ্গে থাকুন, আমার পক্ষে একই কথা।”

সেদিন সিংদেওজী আর কিছু বললো না।

পরের বার যেদিন এলো, শুনলো তুলারীবাঈ নেই। কলকাতার বাইরে কোথায় মুজরা করতে গেছে।

শুনে সিংদেওজীর খুব রাগ হোলো। সে জানিয়েই গিয়েছিলো যে এদিন সে আসবে।

খুব রাগ করে চলে গেল। স্থির করেছিলো যে আর আসবে না। কিন্তু সাত দিন পরে আবার এলো।

তখন খোলা মুজরা চলছে বাইরের ঘরে। সিংদেওজী ঘরের ভিতর ঢুকলো না। দাঁড়িয়ে রইলো দরজার বাইরে। গান গাইতে গাইতে ছলারীবাঈ চোখ তুলে একবার তাকালো, পরক্ষণেই আবার চোখ নামিয়ে গান গেয়ে গেল নিজের মনে, যেন বিশেষ কোনো রকম গুরুত্ব দেয়নি সিংদেওজীর উপস্থিতিকে। ঘরের ভিতর কয়েকজন লোক বসেছিলো। ওরাও লক্ষ্য করলো না।

উঠে এলো আয়েশাবাঈ। বাইরে এসে জিজ্ঞেস করলো, “আপনি ভেতরে আসবেন না?”

“না। অতো লোকজনের মধ্যে আমার ভালো লাগে না।”

আয়েশাবাঈ হাসলো। বললো, “আচ্ছা, আপনি আমার সঙ্গে আসুন,” বলে সিংদেওজীকে বারান্দার শেষ মাথায় আরেকটি ছোটো ঘরে নিয়ে বসালো। বসিয়ে চলে গেল।

ছোটো ঘরের মাঝখানে একটা নিচু তক্তাপোশের উপর খুব পুরু গদি পাতা। তার উপর ঝালর দেওয়া একটি সিল্কের জাজিম বিছানো। একপাশে একটি ছোটো টেবিল, তার উপর একটি বড়ো আয়না। আর কোনো আসবাবপত্র নেই সে-ঘরে। সিংদেওজী তাকিয়া ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে রইলো খানিকক্ষণ। ওদিকের ঘর থেকে গান, ঘুঙুরের আওয়াজ আর থেকে থেকে প্রশংসার গুঞ্জন ভেসে আসছে। বসে বলে শুনলো সিংদেওজী।

একটু পরে গান থামলো।—কিছুক্ষণ কারো সাড়া শব্দ নেই।

তারপর ছলারীবাঈ এসে বড়ো বড়ো কাচের পুঁতির পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলো। ঘর ভরে গেল একটি বিলিতি পুষ্প-নিধাসের গন্ধে। ছলারীবাঈ তক্তাপোশের একপাশে বসলো। হাসিমুখে তাকালো

সিংদেওজীর দিকে। কিন্তু সিংদেওজী গম্ভীর মুখে চুপ করে বসে রইলো।

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলো ছলারীবাঈ। তারপর হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো, “আমার সঙ্গে কথা বলবেন না বুঝি ?”

সিংদেওজী একটু চুপ করে রইলো। তারপর বললো, “ভেবেছিলাম আসবোই না।”

“তা হলে এলেন কেন ?” ছলারীবাঈ জিজ্ঞেস করলো।

“আমার যেদিন আসবার কথা, সেদিন যদি অণ্ড কোথাও চলে যাও, বা সেদিন যদি এখানে অণ্ড লোক থাকে, তাহলে যে আমি আর আসবো না, সে কথা জানিয়ে দিতেই এলাম।”

ছলারী হাসিমুখে চুপ করে শুনলো, কোনো উত্তর দিলো না।

সিংদেওজী জিজ্ঞেস করলো, “সেদিন বাইরে মুজরা করতে গিয়েছিলে কেন ?”

“মা সঙ্গে যেতে বললো, তাই গেলাম,” ছলারীবাঈ উত্তর দিলো।

“ফিরোজাবাঈ তো জানতো আমি আসবো। কেন নিয়ে গেল তোমায় ?”

“কি করে বলবো ? আমি তো মা-কে জিজ্ঞেস করিনি,” বললো ছলারীবাঈ, “বোধ হয় ওরা অনেক টাকা দিয়েছিলো তাই।”

“আমি টাকা দিই না ?”

“টাকা আমাদের সবাই দেয়,” উত্তর দিলো ছলারীবাঈ।

সিংদেওজীর কান ছোটো লাল হয়ে গেল।

“আপনি ওঘরে ঢুকলেন না কেন ?” ছলারীবাঈ জিজ্ঞেস করলো।

“ওখানে অণ্ড লোক ছিলো।”

“তাতে কি ? এ তো খোলা মুজরা হচ্ছিলো।”

“হোক গে। অণ্ড লোকের মধ্যে আমার ভালো লাগে না।”

“আজ আর গান শুনবেন না,” জিজ্ঞেস করলো ছলারীবাঈ।

“এত লোকের মধ্যে নয়,” সিংদেওজী উত্তর দিলো, “ওদের চলে যেতে বোলো।”

“বাঃ রে, গুঁরা এসে বসেছেন, আমি কি করে উঠিয়ে দিই ওদের?”

“তা হলে আমি চলে যাচ্ছি।”

“যদি থাকতে না চান,” বললো ছলারীবাঈ, “আমি তো আর আপনাকে আটকাতে পারবো না।”

সিংদেওজী কোনো কথা না বলে উঠে পড়লো। বেরিয়ে এলো বাইরের বারান্দায়। ছলারীবাঈও এলো পেছন পেছন। বারান্দা পেরিয়ে বড়ো ঘরটির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সিংদেওজী হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো।

ঘর ফাঁকা। লোকজন সব চলে গেছে।

ফিরে দাঁড়িয়ে ছলারীবাঈয়ের দিকে তাকালো সিংদেওজী। দেখলো মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ছলারী থুক-থুক করে হাসছে।

সিংদেওজী আস্তে আস্তে জুতো খুলে রেখে ঘরের ভিতর ঢুকলো।

প্রায়ই আসতো সিংদেওজী, প্রত্যেকদিন না হলেও একদিন দুদিন অন্তর নিশ্চয়ই আসতো। কিন্তু ছলারীবাঈয়ের পক্ষে সব সময় শুধু তার একলার জন্মে বসে গান গাওয়া সম্ভব হতো না।

বলতো, “আমার গান শুনতে আরো দশজন আসে। ওরা এসে যদি আমায় না পায়, বাইরের থেকে ডাক এলে যদি যেতে না পারি, তাহলে একদিন সবাই আসা বন্ধ করবে, ভুলে যাবে আমার কথা। সেদিন আমি কি করবো?”

“আমি তো আছি,” বললো সিংদেওজী।

“শেষ পর্যন্ত না-ও তো থাকতে পারেন।”

“সে অসম্ভব,” সিংদেওজী উত্তর দিলো ।

“কেন ?”

সিংদেওজী আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, এদিনে কি এই সামান্য কথাটিও বোঝানি ছলারীবাঈ ? আমি যে তোমায় প্যার করি ।”

ছলারীবাঈ হেসে ফেললো । তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আপনার বিবি নেই ?”

“আছে ।”

“তা-হলে ?”

সিংদেওজী গম্ভীর হয়ে গেল । বললো, “ওর বেশি কিছু আমায় জিজ্ঞেস কোরো না ছলারীবাঈ ।”

সিংদেওজীর কথা শুনে ছলারীবাঈও গম্ভীর হয়ে গেল একটুখানি । তারপর বললো, “আমাকে প্যার করে কী ফায়দা, সাহাবজান ? আমরা বাঈজী, মুজরা করাই আমাদের পুস্তানী পেশা । যদি শুধু এ-কথা যাদ রাখেন যে আপনার কাছে আমিও আর দশজনের মতো একজন, আর আমার কাছেও আপনি আর দশজনের মতো একজন, তাহলে আপনিও সুখে থাকবেন, আমিও সুখে থাকবো ।”

অনেকক্ষণ কি যেন ভাবলো সিংদেওজী । তারপর বললো, “ছলারীবাঈ, তুমি আমার সঙ্গে চলো ।”

“কোথায় ?”

“আমার সঙ্গে, আমাদের স্টেটে ।”

“কি হবে সেখানে গিয়ে,” জিজ্ঞেস করলো ছলারী ।

“তোমায় আমি মাথায় তুলে রাখবো ।”

“না, আমি এখানেই বেশ আছি,” ছলারীবাঈ বললো, “আপনারা সবাই শরীফ, মেহেরবান লোক । আপনারা দশজন যে আমার গান শুনে খুশি হন, আমার গরীবখানায় পায়ের ধুলো দেন, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।”

সিংদেওজী ভাবলো হয়তো ভাবছে এখানে দশ জায়গায় গান গেয়ে সে যে-টাকা রোজগার করছে, সিংদেওজীর কাছ থেকে ততো টাকা পাওয়া যাবে কিনা তার কোনো শিরতা নেই। সে তাড়াতাড়ি ছলারীবান্ধিকে আশ্বাস দেওয়ার জন্যে বললো, “দেখ ছলারীবান্ধি, আমার যা আছে তোমার আমার পক্ষে যথেষ্ট। তোমার কোনোদিন টাকার অভাব হবে না।”

ছলারীবান্ধি মনে মনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো। সত্যি কথা সোজাসুজি বললে সিংদেওজী বুঝবে না। কতটুকু চেনে সে ছলারীবান্ধিকে? শুধু বললো, “ওভাবে টাকা আমি চাই না। আপনি যতো টাকাই দিন ওতে আমার কুলোবে না, ওভাবে টাকা নিয়ে আমি খুশি হবো না। আমি গান গেয়ে টাকা রোজগার করি, তাতেই আমি খুশি।”

এ কথাও বুঝলো না সিংদেওজী। জিজ্ঞেস করলো একটা সস্তা আদর্শবাদের অর্থহীন ভান কবে, “ছলারীবান্ধি! জীবনে টাকাই কি সব?”

ছলারী একটু হাসলো, হেসে বললো, “আমি সামান্য মেয়েমানুষ, অতো বড়ো প্রশ্নের উত্তর দেবো এতো ইলম্ নেই। এ প্রশ্ন কোনো পীর বা সাধু-সন্তকে করবেন, ওঁরা বলতে পারবেন।”

ফিরোজাবান্ধির কানে গিয়েছিলো যে সিংদেওজী ছলারীকে রাখতে চেয়েছিলো। ছলারীকে বললো, “সিংদেওজী তো লোক ভালো।”

ছলারী বুঝলো ফিরোজাবান্ধি কি বলতে চাইছে। কিন্তু কী উত্তর দেবে মাকে! ও আর কিছু বুঝবে না, শুধু সোজাসুজি টাকার কথাই বুঝবে।

তাই সোজাসুজি উত্তরই দিলো ছলারীবান্ধি। বললো, “লোক

ভালো, কিন্তু অবস্থা খুব ভালো নয়। যা কিছু দেখা যায় সব উপর উপর। বুলাকীপ্রসাদজী বলছিলেন একদিন। ছোটো স্টেটের রাজপরিবারের ছোটো-সে-ছোটো ভায়ের ছোটো-সে-ছোটো লড়কা। যে টাকা মাসোহারা পায় তাতে কুলোয় না। এখন একটা ব্যবসা করবার চেষ্টা করছে।”

“দেখে তো মনে হয় রইস লোক”, বললো ফিরোজাবাদী।

“মাঝে মাঝে আসে, গান শোনে, পয়সা খরচা করে। সে-টুকুর জন্তে ঠিক-ঠিক আছে। তবে সব ছেড়ে দিয়ে তার সঙ্গে গিয়ে থাকবো, ততো ভরসা ওর উপর করা যায় না। দেখা যাক, পরে কি হয়—।”

ফিরোজাবাদী শুধু এ ধরনের যুক্তিই বোঝে। সুতরাং ছুলারী-বাদীয়েঁর কথা তার মনে ধরলো। সে আর কিছু বললো না।

ছুলারীবাদী কাউকে মনের কথা খুলে বলে না কোনোদিন, তবে মাঝে মাঝে জানকীর সামনে নিজের মনে একতরফা কথা বলে যায়।

তাকেই একদিন বললো, “সিংদেওজী টাকা দিয়ে ভালোবাসা কিনতে চায়, ভালোবাসার অধিকার পেতে চায়। সে কি হয়? আমি বাদীজী, তাই বলে কি মানুষ নই? আর, শুধু ভালোবাসার জন্তে যদি ভালোবাসতে হয়, তা হলে তো কমলবাবুই ছিলো।”

জানকী এসেছিলো কমল চলে যাওয়ার পরে। কমলকে সে দেখেনি। জিজ্ঞেস করলো, “কমলবাবু কে?”

ছুলারীবাদী শুধু বললো, “ছিলো একজন।”

বাদীজীর পরিচারিকা জানকী, বেশি জিজ্ঞেস করলো না। কিন্তু কথাটা ফিরোজাবাদীয়েঁর কানে তুললো।

শুনে ফিরোজাবাদী একটু হাসলো। বললো, “ও কিছু নয়। ও রকম হয়।”

সিংদেওজীও আর কোনোদিন কিছু বলেনি।

তিন চার দিন পর পর আসতো। গান শুনতো। শুনে চলে যেতো।

রাত্তিরে এক একদিন যখন খোলা মুজরা হোতো, গান গাইতে গাইতে এক-এক সময় ছলারীবাঈয়ের মনে হোতো খুব চেনা একজন কে যেন দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। গান বন্ধ না হলেও গানের তন্ময়তা কেটে যেতো। চোখ তুলে তাকাতে বার বার।

সিংদেওজী অনেকদিন লক্ষ্য করেছিলো। একদিন জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কি কারো ইনতেজার করছো ছলারীবাঈ?”

ছলারীবাঈ হেসে উত্তর দিলো, “সে তো সব সময়ই করছি, সাহাবজান।”

“কার?”

“যাঁরা আমার মুজরা শুনতে আসেন তাঁদের।”

“কোনো বিশেষ কারো জন্তে কি নয়?” আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করেছিলো সিংদেওজী।

“হ্যাঁ, মাঝে মাঝে তাও করি বইকি—।”

“কার?”

“যিনি কোনোদিনই আসবেন না, তাঁর।”

সিংদেওজী আর কিছু জিজ্ঞেস করলো না। তার মুখ দেখে ছলারীবাঈ হেসে ফেললো।

বহুখানেক জীবনটা খুব গতানুগতিক ছিলো। সকালবেলা রেওয়াজ, দুপুরে ঘুম, বিকেলে ছোট বোন রোশনীর দেখাশোনা করা, রাত্তিরে মুজরা—কখনো বাড়িতে, কখনো মায়ের সঙ্গে বাইরে।

তাকে ফিরোজাবাদি কোনোদিন বাইরে নিজের সঙ্গে ছাড়া মুজরা করতে দেয়নি।

তারপর একদিন পরিবর্তন এলো।

ফিরোজাবাদিয়ার শরীরটা খারাপ ছিলো কয়েকদিন থেকে। বাইরের মুজরা বন্ধ। কয়েকটি ভালো ভালো জায়গা থেকে আমন্ত্রণ এসেছিলো। মাফ করতে বলা হয়েছিলো প্রত্যেককে।

একদিন একজন লোক এলো। নিজের পরিচয় দিলো, কোথাকার যেন জমিদার এক চৌধুরীবাবুর সেক্রেটারি সে। তিনি কলকাতায় এসেছেন কয়েকদিনের জন্তে। তাঁর হাবেলিতে মাইফিল হবে। ছলারীবাদিকে তিনি স্মরণ করেছেন।

ছলারীবাদি জানালো তার মায়ের তবীয়ত ঠিক নেই।

লোকটি বললো, চৌধুরীবাবু শুধু ছলারীবাদিয়ার গান শুনতে চান।

ছলারীবাদি উত্তর দিলো যে সে ফিরোজাবাদিয়ার সঙ্গে ছাড়া বীড়া-য় যায় না।

লোকটি পরদিন আবার এসে জানালো যে চৌধুরীবাবু ডবল রেট দিতে রাজী আছেন।

ছলারীবাদি বিনম্র উত্তর দিলো, “বাবু সাহাবের যখন এতই শখ

আমার গান শোনবার জন্তে, তখন মায়ের তবীয়ত ঠিক হয়ে গেলে অর্ধেক রেটে গান শুনিতে আসবো। তার আগে রেটের দশগুণ দিলেও নয়।”

তিন চারদিন পরে একদিন সিংদেওজী এলো। সঙ্গে আরেকজন। ছলারীবাঈ একটু অবাক হোলো। কিন্তু কিছু বললো না। সাদর স্বাগত জানালো নবগতকে। আর খুব বিমুগ্ধ হয়ে দেখলো সিংদেওজীর সঙ্গে যে এসেছে সে বেশ সুন্দর লম্বা চওড়া দেখতে। আশ্চর্য গোলাপী গায়ের রঙ।

ছলারীবাঈয়ের গান সে খুব বিভোর হয়ে শুনলো। তারপর একশো টাকার তিনটে নোট তার সামনে রেখে দিলো।

ছলারীবাঈ একটু অবাক হয়ে তাকালো।

লোকটি আস্তে আস্তে বললো, “সিংদেও আমার খুব বন্ধু। তার কাছে আমি তোমার গানের ‘তারিফ’ শুনেছি। সেদিন তোমার কাছে আমার সেক্রেটারি এসেছিলো। তুমি তো যেতে রাজী হলে না। এ টাকা আমি তোমার জন্তে তুলে রেখেছিলাম। তাই নিজে এসেই তোমায় দিয়ে গেলাম।”

ছলারীবাঈ চৌধুরীবাবুর গেলাসে হুইস্কি ঢেলে দিলো।

এই সম্মান বাঈজী-বাড়িতে সবার জন্তে নয়, শুধু খুব অন্তরঙ্গ কিংবা বিশেষ অভ্যাগতের জন্তে। চৌধুরীবাবু সোডা মিশিয়ে নিলো নিজের হাতে।

তবে কথাবার্তায় মনে হোলো খুব সমঝদার লোক, বললো, “বেশ ভালো গাইতে শিখেছো। তোমার ওস্তাদ কে?”

নিজের নাকে কানে হাত দিয়ে ছলারীবাঈ বললো, “কিছুই শিখিনি। নাড়া বেঁধেছিলাম উস্তাদ মৈনুদ্দীন মিঞার কাছে।”

“মৈনুদ্দীন মিঞা?” চৌধুরীবাবু ভুরু কুঁচকে ভাবলো একটু।

তারপর বললো, “হ্যাঁ, একবার উনি আমাদের বাড়িতে গান গাইতে এসেছিলেন বটে। বেশ শুণী লোক। আচ্ছা, তুমি লছমীপ্রসাদজীর গান শুনেছো?”

হালে ঠুমরিতে খুব নাম করেছে লছমীপ্রসাদজী। খাঁটি লক্ষ্মণীয় তার ঘরানা।

“হ্যাঁ, নাম শুনেছি, গ্রামোফোন রেকর্ডে ওঁর গান শুনেছি, কিন্তু ওঁর নিজের মুখে শোনবার সৌভাগ্য হয়নি”, ছলারীবাঈ উত্তর দিলো।

“ওঁকে আমার সঙ্গে কলকাতায় নিয়ে এসেছি। পরশু আমার বাড়িতে এক ঘরোয়া মাইফিল হবে। লছমীপ্রসাদ গাইবে। তুমি যদি মেহেরবানী করে আসতে রাজী হও তো সন্ধ্যাবেলা গাড়ি পাঠিয়ে দেবো।”

ছলারী একটু ভাবলো। তারপর বললো, “শুধু গান শোনবার জন্তে তো বাইরে যাওয়ার আদত আমাদের নেই।”

“তুমি গান গাইতেই যাবে বাঈজী, তোমার যা দস্তুরী আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবো,” বললো চৌধুরীবাবু।

ছলারীবাঈ আবার একটু ভাবলো। ভেবে বললো, “দেখুন, আমি যদি বাইরে যাই তো মায়ের সঙ্গেই যাই। আজ পর্যন্ত একা যাই নি। যদি যাই তো এই প্রথম।”

চৌধুরীবাবু ইঙ্গিতটা বুঝলো, বললো, “খুব ভালো কথা। এই বিশেষ মেহেরবানী যখন আমার জন্তে করছো, তুমি যা চাইবে, তাই দেবো।”

“পাঁচশো টাকা,” বলে নিজের ঔদ্ধত্যে নিজেই অবাক হয়ে গেল ছলারীবাঈ।

সিংদেওজী এতক্ষণ কোনো কথা না বলে চুপচাপ বসে নিজের মনে একটু একটু করে হুইস্কির গেলাসে চুমুক দিচ্ছিলো। সে এবার চোখ তুলে একবার ছলারীবাঈয়ের দিকে তাকালো। তারপর তাকালো চৌধুরীবাবুর দিকে।

চৌধুরীবাবু কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো ছলারীবাস্ত্রের দিকে। তারপর বললো, একটা বনেদী তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতেই, “হ্যাঁ, তাই পাঠিয়ে দেবো।”

সিংদেওজী চৌধুরীবাবুর সঙ্গেই চলে গেল কিন্তু আবার ফিরে এলো ঘণ্টাখানেক পরে। ফিরে এসে বললো, “ছলারীবাস্ত্র, ইন্দ্রনারায়ণ লোক ভালো নয়।”

“ইন্দ্রনারায়ণ?” ছলারীবাস্ত্র চোখ কপালে তুললো, “তিনি আবার কে?”

“আমার বন্ধু, ওই চৌধুরীবাবু।”

“আপনি তো কাউকে সঙ্গে করে আনেন না। একে নিয়ে এলেন কেন?” ছলারীবাস্ত্র জিজ্ঞেস করলো।

“কার কাছে যেন তোমার গানের খুব প্রশংসা শুনেছিলো। তারপর একদিন হঠাৎ জানতে পারলো আমি এখানে আসি। তখন আমায় এমন ধরে পড়লো যে আমি ওকে নিয়ে না এসে পারলাম না।”

“আপনার খুব বন্ধু বুঝি?”

“হ্যাঁ, আমরা কলেজে একসঙ্গে পড়তাম,” উত্তর দিলো সিংদেওজী, “যা বলছিলাম, হ্যাঁ, ও লোক ভালো নয়।”

সিংদেওজীর কথা শুনে ছলারী হেসে ফেললো।

বললো, “কে ভালো কে মন্দ সে আপনারাই বুঝুন। আমাদের কিছু বনে-বিগড়ায় না। উনি রইস লোক। আমরা শুধু সে-টুকুই বুঝি।”

পরদিন সকালে ছলারী ফিরোজাবাস্ত্রকে গিয়ে বললো, “মা, নারঙ্গীপুরের ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর হাবেলিতে মাইফিল। কাল সেখানে মুজরা করতে যাবো। আয়েশাকে নিয়ে যাচ্ছি সঙ্গে।”

“নারদীপুরের চৌধুরীবাবু ?” চোখ তুলে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো ফিরোজাবাদি ।

“হ্যাঁ ।”

“কিন্তু আমার তো তবিরত ঠিক নেই ।”

“পাঁচশো টাকা দিতে রাজী হোলো । ইনকার করতে পারলাম না ।”

ফিরোজাবাদি আর কোনো কথা না বলে চুপ করে রইলো ।

অবাক হয়ে গেল ছলারীবাদি । ভেবেছিলো মা খুশি হবে । স্পষ্ট অমুভব করতে পারলো ফিরোজাবাদিয়ের ঈর্ষার উদ্ভাপ ।

চুপচাপ মায়ের কাছ থেকে উঠে চলে এলো ছলারীবাদি ।

আসরে বেশি লোকজন ছিলো না । শুধু কয়েকজন বিশিষ্ট অতিথি, সিংদেওজীর মতো কয়েকজন বন্ধু আর লছমীপ্রসাদ ।

ছলারীবাদি একটি ঠুমরি ধরলো, তারপর একটি গজল, তারপর আবার একটি ঠুমরি ।

শহরতলির শেষপ্রান্তে তখন প্রথম প্রহরের নিঝুম রাত । ঝিঁঝি ডাকছে চারদিকে, চাঁদ উঁকি মারছে কৃষ্ণচূড়ার আড়াল থেকে । হান্সেহানার ঝাড়ের চারদিকে একঝাঁক জোনাকি জ্বলছে আর নিভছে ।

ছলারীবাদিয়ের গান যখন শেষ হোলো তখন চাঁদ উঠে এসেছে কৃষ্ণচূড়ার মাথার উপর । নিঝুম রাত একেবারে নিথর হয়ে গেছে । হান্সেহানার ঝাড় থেকে ভেসে আসছে মন-মাতানো গন্ধ ।

ঘরের ভিতর প্রত্যেকের হাতের গেলাসে-গেলাসে ছোটো-ছোটো বরফের টুকরোর অতি মৃদু সুরেলা টুং-টাং শব্দ ।

গান শুনে সবাই তারিফ করলো, বাহবা জানালো, পেলা ছুঁড়ে দিলো ছলারীর দিকে ।

সবচেয়ে বেশি তারিফ করলো লছমীপ্রসাদজী। বললো,
“এ রকম ঠুমরি কলকাতায় কেউ গাইতে পারে জানতাম না। এ তো
একেবারে আসল বেনারসী ঘরানা।”

“আমরা বেনারসের লোক,” তসলিম জানিয়ে উত্তর দিলো
ছলারীবাঈ।

এতক্ষণ সে লক্ষ্য করেনি লছমীপ্রসাদকে। এবার তাকিয়ে
দেখলো।

অল্প বয়েস। ছাব্বিশ সাতাশের বেশি নয়, কালো চেহারার
উপর খুব চিকন-চোখা দেখতে।

লছমীপ্রসাদ বললো, ফিরোজাবাঈয়ের গান আমি শুনেছি।
খুব তৈরী গলা। কিন্তু তোমার চাল অনেক ভালো।

ছলারীবাঈ খুব খুশি হোলো মনে মনে। নারঙ্গীপুরের
চৌধুরীবাবুর পাঁচশো টাকার চাইতে লছমীপ্রসাদজীর এ ছুটো
কথার দাম অনেক বেশি।

কিন্তু লছমীপ্রসাদ যখন গান ধরলো, তখন তার মাথাটা আস্তে
আস্তে নিচু হয়ে গেল, নিজের গান অনেক ফিকে মনে হোলো
লছমীপ্রসাদের গানের কাছে। লছমীপ্রসাদের গান শুনে লক্ষ্মী
দিল্লী লাহোর তার কাছে হৃদয় বিকিয়ে দিয়েছে, তার গজলের
রেকর্ড শোনা যায় উত্তর-ভারতের শহর-দেহাতের পাড়ায় পাড়ায়।
আজ তার সামনে বসে ছলারীবাঈ ভাবলো, কী শিখলাম গত দশ বছর
ধরে! কেন আমার এত দম্ভ? নারঙ্গীপুরের চৌধুরীবাবু, সিংদেওজী,
এরা কি আমার পায়ে টাকা ঢেলে দেয় শুধু আমার গানের জন্তে?

লছমীপ্রসাদ তখন গাইছে,—গোরী, তেরে নয়না কজর বিন
কারে...

মনে হোলো যেন লছমীপ্রসাদের চোখ ছুটো তারই উপর।

আজ আর ফিরোজাবাঈয়ের ডানপিটে বাঈজী মেয়ে ছলারী
তার দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারলো না।

লছমীপ্রসাদের গান শেষ হোলো। আ-হা-হা, ওয়াহ্-ওয়াহ্ করে খুব তারিফ করলো সবাই। ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী নিজের হাতে একটি গ্লাসে হুইস্কি ঢেলে তার সামনে এগিয়ে দিলো।

আর ছলারীবাঈ ওড়নার প্রাস্তটা মাথার উপর ভালো করে টেনে দিয়ে শুধু একটা সলজ্জ তসলিম জানালো।

ইন্দ্রনারায়ণ বার বার তাকিয়ে দেখছিলো ছলারীবাঈয়ের মুখের দিকে। এবার সে নিজের সেক্রেটারিকে একটু ইশারা করলো।

সেক্রেটারি এসে ছলারীবাঈকে বললো, “আপনি খুব ক্লান্ত। ওপাশের ঘরে একটু আরাম করে নিন। তারপর আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা হবে।”

সেক্রেটারি সায়েব তাকে সঙ্গে করে আরেকটি ঘরে নিয়ে গেল কিশোরীর জন্তে। ছোটো নিরিবিলি ঘর। স্নিগ্ধ নীলাভ আলো জ্বলছে। ঘর জুড়ে গালচে পাতা। এক কোণে একটি ডিভান। পাশে একটি ছোটো টেবিলের উপর নানারকম চাট, একটি স্কচ-হুইস্কির বোতল আর কয়েকটি সোড।

ছলারীবাঈ ডিভানে গা এলিয়ে দিলো, চোখ বুঁজে রইলো খানিকক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে গেলাসে হুইস্কি ঢাললো।

ওদিকের ঘরে লছমীপ্রসাদ একটি গজল ধরেছে।

আস্তে আস্তে ছলারীবাঈয়ের চোখে একটু ঘুম একটু নেশার ঘোর লাগলো। খেয়াল নেই কখন ইন্দ্রনারায়ণ এসে ঘরে ঢুকেছে। সে যখন আরেকটি গেলাসে নিজের জন্তে হুইস্কি ঢাললো তখন ছলারীবাঈ আধ-বোঁজা চোখ তুলে একটু তাকালো। যখন গেলাস হাতে নিয়ে সে তার পাশে এসে বসলো তখনো কিছু বললো না। তারপর সে যখন এক চুমুকে একটি নীট-ডবল গলায় ঢেলে দিয়ে, গেলাস আর ভরবার কোনো ইচ্ছে প্রকাশ না করে, সেটি একপাশে সরিয়ে রেখে ছলারীবাঈয়ের দিকে একটু ঝুঁকে বসলো, তখন ছলারীবাঈ হেসে ফেললো।

বললো, “আপনার খুব মেহেরবানী। লছমীপ্রসাদজীর গান না শুনে আপনি আমার কাছে চলে এসেছেন।”

“লছমীপ্রসাদের গান? ফুঃ,” বললো ইন্দ্রনারায়ণ, “সে গান গাইতে জানে নাকি? তোমার কাছে দশ-বিশ বছর শিখতে পারে।”

দুলারীবাঈ হাসলো ইন্দ্রনারায়ণের এই নির্লজ্জ স্তুতিতে। কী ভেবেছে ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী? মানুষের মন ভেজানো এতই সহজ।

দুলারীবাঈয়ের হাসি দেখে ইন্দ্রনারায়ণ খুশী হোলো, সাহস পেলো। বসলো আরেকটু কাছ ঘেঁসে।

দুলারীবাঈ জিজ্ঞেস করলো, “লছমীনারায়ণজী আর গান গাইবে না?”

“না, অনেক রাত হয়ে এসেছে। ও এবার চলে যাবে। কাল ও কলকাতার বাইরে চলে যাচ্ছে। নাগপুরে কনফারেন্স আছে। সকালে গাড়ি।”

কী যেন ভাবলো দুলারীবাঈ। তারপর বললো, “এবার তো আমাকেও যেতে হবে—”

“তোমাকেও যেতে হবে?” আকাশ থেকে পড়লো ইন্দ্রনারায়ণ, “তুমি আরেকটু বসবে না?”

“আমার মায়ের তবীয়ত খুব খারাপ।”

ইন্দ্রনারায়ণের মুখ কালো হয়ে গেল। আরেকটি নীট পেগ গলাধঃকরণ করলো সে।

তারপর বললো, “হোক গে। আমি তোমায় যেতে দেবো না।” বললো ঠিক বাচ্চা ছেলের মতো আদ্যারে-আদ্যারে গলায়।

দুলারীবাঈ হেসে উঠলো জলতরঙ্গের মতো। বললো, “আমাকে যেতেই হবে।”

ততক্ষণে ইন্দ্রনারায়ণ তার দিকে আরেকটু ঝুঁকে পড়েছে। দুলারীবাঈ হাত দিয়ে তাকে আস্তে আস্তে ঠেলে সরিয়ে উঠে পড়লো ডিভান থেকে।

ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর গলা দিয়ে এবার অভিজাত চৌধুরী-শুলভ হুকুম বেরোলো, “অন্তত আধঘণ্টা বোসো। তারপর আমার সেক্রেটারি তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসবে। ওইটুকু দেৱিতে তোমার মায়ের অসুখ বেড়ে যাবে না।”

ছুলারীবাঈ পেশাদারী বাঈজী। নানারকম লোক দেখেছে। সে গ্রাহ্য করলো না এই উদ্ধত অনুজ্ঞা। হাসতে হাসতে বললো, “চৌধুরীজী, যদি আপনার মেহেরবানী হয় তো আবার মিলবো। আজ আমি থাকতে পারবো না। আমায় যেতে হবে।”

সে চলে গেল।

তরুণ বনেদী জমিদার ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর ফর্সা মুখ তখন লাল হয়ে আছে।

তার বন্ধু সিংদেওজী এসে তার কাঁধে হাত রাখলো। একটু হেসে জিজ্ঞেস করলো, “কি রকম লাগলো এই বাঈজীকে?”

ইন্দ্রনারায়ণ তার আধো-ঢাকা চোখ দুটো রাখলো সিংদেওজীর মুখের উপর। তারপর একটি গেলাসে হুইস্কি ঢেলে সেটি তার হাতে তুলে দিলো, নিজের গ্লাসেও ঢাললো, ঢেলে বললো, “খুব ভালো গায়।”

“সে তো গায়। তা-ছাড়া, এমনি কি রকম লাগলো?” বলে হুইস্কিতে স্পেডা মিশিয়ে নিলো সিংদেওজী।

সহজ নিরাসক্ত হবার চেষ্টা করলো ইন্দ্রনারায়ণ। তবু না বলে পারলো না, “এ কি-রকম বাঈজী? এত সাধলাম, একটু বসলো না।”

সিংদেওজী খুব খুশী হোলো মনে মনে। মনে একটু সহানুভূতিও এলো। বললো, “ইন্দ্রনারায়ণ, তুমি তো আজ প্রথম দেখলে। আমি আজ তিন বছর ধরে দেখছি। ওর মেজাজ বোঝা ভার।”

ইন্দ্রনারায়ণ হাসলো। হেসে উত্তর দিলো, “তুমি ওই একটা দেখেছো, আর আমি অন্তত দুশো দেখেছি। একটু খানদানী

বাঈজীর মেজাজ ওরকম হয়। তা নইলে যে জীবনে একবারের বেশী আমাদের দেখা হবে না। আর, তা না হলে ওদের চলবে কেন? ওকে আমি চিনেছি, কিন্তু আমাকে ও চেনেনি। বেশ, দেখা যাবে।”

সিংদেওজীর ইচ্ছে হোলো নারঙ্গীপুরের ভূস্বামীপুঞ্জবের পশ্চাত-ভাগে একটি যথাবিহিত পদাঘাত করে। কিন্তু কলেজের খেলার মাঠে যেটা অবলীলাক্রমে সম্ভব হোতো সেটা এই কেতাছরস্ত পরিবেশে সম্ভব নয় ভেবে নিজেকে সংবরণ করলো।

তুলারীবাঈ একলা ফেরেনি। ফেরার পথে নামিয়ে দেবে বলে লছমীপ্রসাদকেও গাড়িতে তুলে নিলো। কিন্তু পথে আর নামতে দিলো না। সোজা নিয়ে এলো নিজের বাড়িতে।

হুইস্কির নেশার ঘোর লেগেছে লছমীপ্রসাদেরও। সে বিনা প্রতিবাদে তুলারীবাঈয়ের পেছন পেছন উপরে উঠে এলো। উপরে উঠে এসে গদির উপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে পড়লো।

জানকীকে ডাকলো তুলারী।

জানকী এলো তসতরি ভরা বেলফুলের মালা নিয়ে। সেটি তুলারীবাঈয়ের হাতে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে শুধু একবার মাত্র লছমীপ্রসাদের দিকে তাকালো। কোনো প্রশ্ন করলো না। দেরাজ থেকে হুইস্কির বোতল আর ছুটো গেলাস বার করে ওদের সামনে রেখে দরজা বাইরে থেকে ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল।

তুলারীবাঈ আস্তে আস্তে দরজার ছিটকিনিটা তুলে দিলো। টেনে দিলো জানলা আর দরজার ভারী পর্দা। ঘরের বড়ো আলোটা নিভিয়ে জ্বালিয়ে দিলো একটি নীল আলো। থালা থেকে বেলফুলের ছুটো মালা তুলে নিয়ে একটি কবরীতে আরেকটি হাতে জড়িয়ে নিলো।

তারপর হুইস্কি ঢাললো ছোটো গেলাসে। একটুখানি সোডা মিশিয়ে একটি এগিয়ে দিলো লছমীপ্রসাদের দিকে। আরেকটি নিজে তুলে নিয়ে তাতে চুমুক দিলো।

“বড্ড বেশি হয়ে যাবে যে!” ক্লান্ত গলায় বললো লছমীপ্রসাদ, “চৌধুরী সাহেবের ওখানে অনেক খেয়েছি।”

“একদিন না হয় একটু বেশিই হোলো”, ভুবনমোহিনী হাসি হেসে বললো ছলারীবাঈ।

লছমীপ্রসাদ আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “রাত যে অনেক হোলো, বাড়ি ফিরবো কি করে?”

“ফিরবেন না।”

“কি করবো তা-হলে?”

ঘর ভরে তখন রজনীগন্ধার গন্ধ, বেলফুলের স্নিগ্ধ আমেজ।

তাকিয়া ঠেস দিয়ে সামনে ঝুঁকে বসলো ছলারীবাঈ। খুব নিচু গলায় বললো, “আমায় গান শোনাবেন। আমি তো সে-জন্মেই আপনাকে এখানে নিয়ে এলাম। ওই গানটা শুনবো,—গোরী, তেরে নয়না কজর বিন কারে...”

“গান আমিও শুনবো। তুমি গাইবে,” আস্তে আস্তে বললো লছমীপ্রসাদ, “সেই গানটি, যেটি আজ প্রথম গেয়েছিলে,—আজ সখি আয়ী মিলন কী রাত...”

“তারপর আপনি আর আমি একসঙ্গে গাইবো,—না, না, গাইবো না। আপনার সামনে আমি কী গাইবো?”

“হ্যাঁ গাইবে। আমার সঙ্গে গাইলে ঠিক আমারি মতো গাইবে,” বলে লছমীপ্রসাদ আবার হুইস্কি ঢাললো, প্রথমে নিজের গেলাসে, তারপর ছলারীর গেলাসে।

প্রহরের পর প্রহর কেটে গেল। আস্তে আস্তে শেষ হয়ে এলো বোতলের হুইস্কি। কখন যেন গানের পর গান মত্ত হয়ে অস্ফুট হয়ে ধীরে ধীরে শেষ হয়ে এলো।

নিভে গেল ঘরের নীল আলো। পর্দা-সরিয়ে দেওয়া জানলার ওপার থেকে যে একটুখানি চাঁদের ঘুম-ঘুম আলো আসছিলো, তাও বিলীন হয়ে গেল সামনের বাড়ির ছাতের ওপারে।

সকাল বেলা ফিরোজাবাদে দেখলো বাইরের ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে আসছে তুলারীবাঈ।

তখন বেলা ন-টা। তুলারীবাঈয়ের চোখে তখনো ঘুমজড়িমা। আগের দিন রাত্তিরের বেনারসী শাড়ি আর গয়না তখনো গায়ে আছে। খোঁপা থেকে আলগোছে ঝুলছে বেলফুলের বাসি মালা।

ফিরোজাবাদে গম্ভীরভাবে তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত তাকিয়ে দেখলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো, “রাত্তিরে শুতে আসো নি?”

“ও ঘরেই শুয়েছিলাম,” বলে তুলারী হাই তুললো। একটু অবাকও হলো। এসব প্রশ্ন তাদের জীবনে একেবারে অবাস্তব।

“কে গান গাইছিলো কাল রাত্তিরে?” ফিরোজাবাদে জানতে চাইলো।

“লছমীপ্রসাদজী।”

“লছমীপ্রসাদজী? কোন লছমীপ্রসাদজী?”

তুলারীবাঈ হাসলো। বললো, “লছমীপ্রসাদ একজনই আছে, মা।”

ফিরোজা বললো, “আমায় ডাকলে না কেন? ভালো করে শুনতাম ওর গান। ওকে আরেকদিন আসতে বোলো।”

“উনি ওই ঘরে ঘুমোচ্ছেন,” তুলারী হেসে বললো।

সেদিন সকালে লছমীপ্রসাদের গাড়ি ধরবার কথা। কলকাতার

বাইরে যাবে সে। কিন্তু যখন তার ঘুম ভাঙলো ততক্ষণে গাড়ির সময় চলে গেছে।

লছমীপ্রসাদ সেদিন যেতে পারলো না, তার পরদিন নয়, তার পরদিনও নয়।—একদিন দু-দিন করতে করতে দেখা গেল ছলারীবাঈ তাকে স্থায়ীভাবে আটকে ফেললো নিজের স্বর্ণপিঞ্জরে।

“কেন?” জিজ্ঞেস করলো লছমীপ্রসাদ, সুরার আমেজে একটু জড়িয়ে জড়িয়ে, “আমায় আটকে রাখছে কেন?”

“আমি গান শিখবো আপনার কাছে,” খুব সহজভাবে বললো ছলারীবাঈ।

“ব্যস? শুধু গান শিখবে বলে?”

“হ্যাঁ।”

“শুধু গান শিখবে বলেই? আর কিছু নয়?” ছলারীর দিকে তাকিয়ে নরম গলায় জিজ্ঞেস করলো লছমীপ্রসাদ।

ছলারী একটু হাসলো। বললো, “শুধু গান শিখবো বলেই। আর কিছু নয়।”

মুখ ফিরিয়ে নিলো লছমীপ্রসাদ। জানলা দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবলো। তারপর দেখলো একটি চিল খুব হাল্কা মনে একলা ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশের তেপান্তরে।

ছলারীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললো, “না, আমি আর থাকবো না। আমি চলে যাবো।”

“বেশ তো যান,” মুচকি হেসে উত্তর দিলো ছলারীবাঈ।

“সত্যি আমি থাকবো না।”

“কে বলছে থাকতে?” ছলারী হাসতে লাগলো, “বলছি তো, যদি পারেন তো যান।”

লছমীপ্রসাদ আবার তাকিয়ে রইলো বাইরের আকাশের দিকে, যেখানে ভেসে বেড়াচ্ছে সেই বাঁধনবিহীন বিহঙ্গ।

তুলারীবাঈ সাবান আর তোয়ালে নিয়ে এলো। কোনো কথা না বলে চুপচাপ স্নান করতে চলে গেল লছমীপ্রসাদ।

লছমীপ্রসাদ গান শেখাতে লাগলো তুলারীবাঈকে। বিদায় করে দেওয়া হোলো তার পুরোনো ওস্তাদকে।

দিনগুলো স্বর্গের মতো কাটতে লাগলো। সারাদিন গান গাওয়া আর গান শেখা, সকাল, দুপুর, বিকেল—না, সন্ধ্যা নয়, রাত্তির নয়। তখন তুলারীর মুজরা, তারপর ঘুম—তা নইলে কিছুক্ষণ গল্প করা, তারপর ঘুম।

লছমীপ্রসাদ বাইরে বেরোনো একেবারে ছেড়ে দিলো। তুলারী তাকে কিছুতেই কাছ-ছাড়া হতে দিতো না। নেহাত যদি ময়দানে বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে বেড়াতে যেতে চাইতো, নয়তো বা যদি যেতে চাইতো সিনেমায়, সঙ্গে যেতো তুলারীবাঈ। কোথাও কোনো বন্ধু বা পরিচিতের সঙ্গে যদি দেখা করতে যেতো, ফিরে এসে দেখতো তুলারী খুব অস্থির মনে বসে আছে।

“এত দেরী হোলো কেন?” জিজ্ঞেস করতো তুলারীবাঈ। সত্যি সত্যি দেরী না হলেও জিজ্ঞেস করতো।

লছমীপ্রসাদ কৈফিয়ত একটা না একটা কিছু দিতো। তুলারী আর কিছু জিজ্ঞেস করতো না। কিন্তু মুখ তার করে বসে থাকতো সারাদিন।

লছমীপ্রসাদের সহিতো না এই মুখ তার করে থাকা। ওকে সাধাসাধি করে কোনো লাভ হতো না।—সারাদিন তার মুখ ভার। সন্ধ্যার পর মুজরাতে, সে ঘরেই হোক বা বাইরেই হোক, সেই চটুল গান, চপল হাসি, চঞ্চল চোখ, কিন্তু মুজরা শেষ হবার

পর নিজের ঘরে আবার সেই মুখ ভার করে বসে থাকা, একদিন দুদিন তিনদিন। তারপর যদি লছমীপ্রসাদ নিজের মনে একটি নতুন কিছু গাইতে থাকতো, দেখা যেতো ছলারীবাদী আস্তে আস্তে গলতে শুরু করেছে।

এমনি করে দিনের পর দিন।

লছমীপ্রসাদ শেষ পর্যন্ত একদিন বন্ধু-বান্ধব চেনাশোনার সঙ্গেও দেখা করা ছেড়ে দিলো। বাইরে কোথাও গান গাওয়াও ছেড়ে দিলো একেবারে। সারাজীবনের মতো সমস্ত ভাবনার বোঝা, সমস্ত প্রয়োজন মেটানোর দায়িত্ব যখন আরেকজন নিয়ে নিলো, তখন যেন আর নিজের কোনো আগ্রহ, কোনো জীবনতৃষ্ণা, কোনো বৈচিত্র্যপ্রিয়তা রইলো না। যেই বিরামবিহীন জীবনসংগ্রাম সমস্ত প্রাণীকে প্রগতিশীল বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে ঠেলে নিয়ে চলে পরিপূর্ণতার সীমাহীন দিগন্তের লক্ষ্যপথে, সেই জীবনসংগ্রাম যখন লছমীপ্রসাদের জীবন থেকে ঘুচে গেল সে আর কোনো দিকে এগোতে পারলো না, হারিয়ে ফেললো তার জঙ্গমতা, ছলারীবাদীদের জীবনের আর্ট-গ্যালারিতে স্থাবর হয়ে পড়ে রইলো সোনালী-ফ্রেমে বাঁধানো প্রতিকৃতি হয়ে।

এমনি করে এক বছর কেটে গেল, দু-বছর কেটে গেল।

তারপর একদিন লছমীপ্রসাদ দেখলো লক্ষ্মী, দিল্লী, লাহোর তাকে ভুলেই গেছে।

কোথা থেকেও আর কনফারেন্স বা কোনো আসরে গাইবার আমন্ত্রণ আর আসে না। নতুন রেকর্ড করবার কনট্রাক্ট আসে না। সিনেমার ইন্টারভ্যালে, চায়ের দোকানে, রেস্টুরাঁয়, লোকের বাড়িতে, লছমীপ্রসাদের গজল আর ঠুমরি বাজাতে বেশী শোনা যায় না। সঙ্গীতের আকাশে নতুন নতুন তারা দেখা দিচ্ছে। কোথায় কোন

শুকতারা ঢাকা পড়ে আছে চাঁদের আলোর নিষ্করণ শুভ্রতার আড়ালে
কেউ তার খোঁজ করলো না।

তখন এক অব্যক্ত বিষণ্ণতা নামলো তার চোখ ভরে। সব
কাজের মধ্যেই একটা আনমনা ভাব। খাওয়া দাওয়া চলাফেরার
মধ্যে একটা খামখেয়ালীপনা। হাসি আর আগের মতো প্রাণখোলা
নয়, সে যতোই মনমাতানো হোক, কোথায় যেন অনুভব করা
একটুখানি গোপন বেদনার ব্যঞ্জনা।

যতোটা সম্ভব গোপন করবার চেষ্টা করতো লছমীপ্রসাদ।
কিন্তু চিরন্তন নারীর সন্ধানী চোখে সেটা ধরা পড়লো। ছলারীবাসী
অনুভব করতে পারলো, কিন্তু বিজয়িনী নারীর আত্মকেন্দ্রিকতায়
তার মন আচ্ছন্ন, অনুভব করলেও বুঝতে পারলো না।

“কি হয়েছে তোমার, বলো আমায়,” বলতো ছলারী, “আমায়
কি তোমার ভালো লাগছে না? তোমার কি চাই বলো? যা
চাই সব নাও, আমার যা আছে, সব কিছু নিয়ে নাও।...”

সব নিয়ে আমি কি করবো,—লছমীপ্রসাদ মনে মনে ভাবতো,
—আমার সোনার খাঁচা চাই না, আমার আকাশ আমায় ফিরিয়ে
দাও।

“কি হয়েছে তোমার?”

কি হয়েছে কি-করে বোঝাবে লছমীপ্রসাদ। বোঝাতে চাইলেও
কি বুঝবে ছলারীবাসী?

শেয়ালদার কাছে এক রেস্টুরাঁয় বসে চা খাচ্ছিলো একদিন।
এমন সময় গ্রামোফোনে তার রেকর্ড বাজতে লাগলো।

একজন খন্দের হঠাৎ আরেকজনকে বললে, “কে গাইছে?”

সে বললো, “ওটা প্রফেসার লছমীপ্রসাদের রেকর্ড—।”

“প্রফেসার লছমীপ্রসাদ আজকাল আর গায় না?”

“বোধ হয় গায় না। সেদিন কে যেন বলছিলো ও মদ খেয়ে খেয়ে গলাটা একেবারে নষ্ট করে ফেলেছে।”

বাড়ি ফিরে এসে বলেছিলো ছলারীবাঈকে। ছলারী শুনে প্রথমটা খুব রাগ করেছিলো। ওসব বাজে রেস্তুরায় ঢুকতে কে বলেছিলো? ওসব বাজে জায়গায় কেন যায় লছমীপ্রসাদ? দামী দার্জিলিঙের চা আনানো হয় বাড়িতে, যে চা শুধু বিলেতে রপ্তানী হয়, সেই চা বড়ো বড়ো ছটো কাঠের বাস্ক ভরে উপহার দিয়েছে তাদের অনুরক্ত এক চা-বাগানের মালিক, সেই চায়ে লছমীপ্রসাদের মন ভরে না?

হায় মেয়েমানুষ।—ভাবলো লছমীপ্রসাদ। আমি আমার মনের কোন দুঃখ বোঝাতে গেলাম, আর তুমি কোন কথা নিয়ে ঝগড়া শুরু করে দিলে।

লছমীপ্রসাদকে বকতে বকতে ছলারীর দৃষ্টি খুব স্নেহঘন হয়ে গেল তার মুখ দেখে। আস্তে আস্তে বললো, “ওসব বাজে জায়গায় গিয়ে যখন আজেবাজে লোকের আজেবাজে কথা শুনে তোমার কষ্ট হয়, তখন আমার খারাপ লাগে না? সেজ্ঞেই তো বলছিলাম ওসব জায়গায় চা খেতে যেয়ো না।”

লছমীপ্রসাদ মুখ অন্ধকার করে বসে রইলো।

ছলারী সান্ত্বনা দিয়ে বললো, “তুমি গান গাইতে পারো কি না-পারো সে আমি তো জানি। লোকে কি বলে না-বলে তাতে কি আসে যায়। তুমি আছো, আমি আছি,—ব্যস, তাহলে ছনিয়া আছে কি নেই, তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না।”

লছমীপ্রসাদ চুপ করে রইলো।

“নাও, একটা গান গাও—।”

মাথা নাড়লো লছমীপ্রসাদ।

“কেন?”

“কি হবে গান গেয়ে?”

“কেন ? আমি শুনবো।”

লছমীপ্রসাদ মাথা নাড়লো।

“আচ্ছা আমি একটা গাই ?” হেসে বললো ছলারীবাই।

“কেন ?”

“আমি সেধে যখন তোমার মান ভাঙাতে পারছি না, তখন গান গেয়ে ভাঙাই—।”

কোনো উত্তর দিলো না লছমীপ্রসাদ।

যে কোনো উপলক্ষের গান মজুদ থাকে বাঙ্গালীদের সঞ্চয়ে।
ছলারীবাঈ বাম পা মুড়ে, ডান পা ডাইনে ছড়িয়ে, একটু হেলে
বসলো পেশাদারী ভঙ্গিতে। তারপর ডান হাত তুলে তর্জনী আর
বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ জুড়ে একটি মুদ্রা করে গান ধরলো :

রন্জে ফুরকত কি সিবা

কুছ তুম্হে মন্জুর ভি হায়

কো অদাবত ভি হায়

ঝিড়কী-ভি-হায়

চল দুর ভি হায়—

মান-ভাঙানোর গান লিখেছিলো এক উর্দু কবি। ছলারীর মুখে
সেই গজল শুনে লছমীপ্রসাদের মন ছলে উঠলো।

.....আরে আজ তো মিল লে জালিম

রস মে ছনিয়া ভি হায়

মওকা ভি হায়

দস্তুর ভি হায়.....

কিছুক্ষণের জন্তে সব হুংখ, সব ক্ষোভ ভুলে গেল লছমীপ্রসাদ।
তার চোখ ছটো হাস্যময় হয়ে উঠলো। তাই দেখে খুশী
হোলো ছলারীও।

.....ইসলিয়ে ম্যয় আপসে করতা হুঁ

বোসে কা সওআল,

কুছ সকাওত ভি হয়

হিম্মত ভি হয়

মকদূর ভি হয়.....

নিরলা ছপূর গড়িয়ে গিয়ে বিকেল হোলো। ছলারীবাঈ উঠে গেল কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিতে। 'রাত্তিরে বাইরে কোথাও মূজরা আছে।

লছমীপ্রসাদের মনে আবার সঙ্কে নামলো।

“আমায় কি তোমার ভালো লাগছে না? তোমার কি চাই বলো। যা চাই সব নাও, আমার যা আছে সব কিছু নিয়ে যাও।”

কি হবে সব কিছু নিয়ে,—লছমীপ্রসাদ ভাবতো,—আমার সোনার খাঁচা চাই না, আমার আকাশ আমায় ফিরিয়ে দাও।

“কি হয়েছে তোমার?”

কি হয়েছে কি করে বোঝাবে লছমীপ্রসাদ। ছলারীবাঈ বুঝতে চাইবে না।

আমেদাবাদে সঙ্গীত সম্মেলন। লছমীপ্রসাদের আমন্ত্রণ এসেছে।

শুনে ছলারীবাঈ মুখ ভার করে রইলো।

“যাবো?”

“যাও না। মানা করছে কে?”

যে ভাবে ছলারীবাঈ বললো তাতে লছমীপ্রসাদের মনের খুশির আলো দপ করে নিভে গেল।

লছমীপ্রসাদ আমেদাবাদ আর গেল না।

সারাদিন মুখ ভার করে রইলো ছলারীবাঈ। লছমীপ্রসাদ তাকে অনেক সাধাসাধি করেও কথা বলাতে পারলো না। তখন নিজের ঘরে গিয়ে একলা বসে গান গাইতে বসলো—জা ম্যয় তোসে নাহি বৌলু রে সাঁওরিয়া.....

কখন দেখে ছলারীবান্ধি তার পাশে এসে বসেছে। জলে ভরা চোখ মেলে তার গান শুনছে।

“আমায় কি তোমার ভালো লাগছে না? তোমার কি চাই বলো। যা চাই সব নাও, আমার যা আছে সব কিছু নিয়ে নাও।”

কি হবে সব কিছু নিয়ে,—লছমীপ্রসাদ ভাবতো,—আমার সোনার খাঁচা চাই না, আমাকে আমার আকাশ ফিরিয়ে দাও।

“কি হয়েছে তোমার?”

কি হয়েছে কি করে বোঝাবে লছমীপ্রসাদ। ছলারী বুঝতে চাইবে না।

কিংবা হয়তো বুঝতে পেরেছিলো খানিকটা।

মিউজিক কনফারেন্সে গিয়েছিলো ওরা দুজনে। ভারতের নানা জায়গা থেকে বড়ো বড়ো গুণী ওস্তাদেরা এসেছে। তাদের মধ্যে অনেকে লছমীপ্রসাদের চেনা, দুর্গাচারজন সঙ্গীত জগতে এসেছে লছমীপ্রসাদের অনেক পরে।

শ্রোতাদের মধ্যে ছলারীবান্ধির পাশে বসে লছমীপ্রসাদ তাদের গান শুনলো, রসিকদের বাহবা শুনলো, অনুরক্তদের উদ্ভাদনা দেখলো। আসরের শেষে অপরিচিতদের জনতার শ্রোতে ভেসে অপরিচিতের মতো ফিরে চলে এলো লছমীপ্রসাদ।

তখন অনেক রাত। গুম হয়ে বসেছিলো সে। শুতে যায় নি।

তাই হয়তো বুঝতে পেরেছিলো ছলারীবান্ধি। সেও ঘুমুতে গেল না। চুপ করে বসে রইলো লছমীপ্রসাদের কাছে।

তখন বাইরে একটু একটু বৃষ্টি নেমেছে।

“তোমায় কেউ নাই বা চিনলো,” বললো ছলারী, “কি আসে যায় তাতে! আমি তো চিনি। ওদের গান শুনে আমার মন ভরে নি। তুমি আমায় গান শোনাও।”

লছমীপ্রসাদ কিছুক্ষণ কোনো উত্তর দিলো না। তারপর একটু হেসে জিজ্ঞেস করলো, “কি গান শোনাবো?”

“ওই গানটা—অবকে সাওন ঘর আ জা...”

গান ধরলো লছমীপ্রসাদ। বৃষ্টি আরও প্রবল হয়ে নামলো। গান শেষ হতে দেখে ছলারী কখন ঘুমিয়ে পড়েছে।

কিন্তু লছমীপ্রসাদের চোখে আর সারারাত ঘুম এলো না।

“আমায় কি তোমার ভালো লাগছে না? তোমার কি চাই বলো। যা চাই সব নাও। আমার যা আছে সব কিছু নিয়ে নাও।”

কি হবে সব কিছু নিয়ে,—লছমীপ্রসাদ ভাবতো, আমার সোনার খাঁচা চাই না, আমাকে আমার আকাশ ফিরিয়ে দাও।

“কি হয়েছে তোমার?”

কি হয়েছে কি করে বোঝাবে লছমীপ্রসাদ। ছলারীবাদি কি বুঝতে চাইবে?

সেদিন হোলি। সেই উপলক্ষে একটা গানের আসর হচ্ছে ভবানীপুরে। লছমীপ্রসাদজীর ডাক পড়লো সেখানে।

গরম ছুধের মতো উথলে উঠলো ছলারীবাদি। “হোলির দিন সন্ধ্যাবেলা? বেশ যেতে চাও তো যাও। তবে আমি ভেবেছিলাম এদিন তুমি আমারই সঙ্গে থাকবে।”

সেদিন জমকালো মুজরা ছলারীবাদিয়ার বাড়িতে। ফিরোজাবাদি নিজেও এসে বসেছে ছলারীবাদিয়ার সঙ্গে। ফিরোজাবাদিয়ার গানের সঙ্গে সঙ্গে মুখর হয়ে উঠেছে ছলারীবাদিয়ার আর আয়েশা-বাদিয়ার নূপুরের বোল। বড়ো বড়ো রইস লোক মুজরা শুনতে আসছে।

ছলারীদের বাড়ির মুজরায় লছমীপ্রসাদজী কোনোদিনই এসে

বসতো না, কিন্তু আজ ছলারীবাঈ তাকে জোর করে নিয়ে এলো। চিকনের কাজ করা, হাত গিলে করা ফিনফিনে পাঞ্জাবি আর পায়জামা পরে চন্দনকাঠের ছোটো লাঠি হাতে আসরে এসে বসলো লছমীপ্রসাদজী।

ছলারীবাঈ তাকে কটাক্ষবিদ্ধ করে শোনালো—জাও, ছৈলওয়া ন মারো ভর পিচকারি……

গান শুনতে শুনতে সবাই পেলা ছুঁড়ে দিচ্ছিলো।

ওরা কতো সুখী,—ভাবলো লছমীপ্রসাদ,—আসে, গান শোনে, টাকা দেয় আর চলে যায়। ঠিক নদীর লহরের মতো। শুধু সে নিজেই লহরের মতো বয়ে বয়ে এসে হঠাৎ এ জায়গায় জলের ঘূর্ণি হয়ে পড়েছে, না পারছে এগোতে, না পারছে পেছন দিকে ফিরে যেতে, শুধু নিজের নিষ্ফল গতিতে নিজেই ঘুরে ঘুরে মরছে।

তার পেলা দেওয়ার অধিকার নেই। ছলারীবাঈও নেবে না। গুণীজনের কাছ থেকে কিছু নেওয়ার রেওয়াজ নেই, তাকে সে গুরু মেনেছে।

……মায় তো অবহি রঙায়ী সাড়ি,

ন মারো ভর পিচকারী—

তসলিম জানাতে জানাতে তার দিকে এগিয়ে এলো ছলারীবাঈ আবার পিছু হেঁটে সরে গেল।

হাত নিসপিস করতে লাগলো লছমীপ্রসাদের, আর সবার মতো পেলা ছুঁড়ে দিতে পারলে সেও যেন খুশি হতো।

“ভাবছি আরেকটি গানের রেকর্ড করবো,” লছমীপ্রসাদ একদিন বলেছিলো।

শুনে গম্ভীর হয়ে গেল ছলারীবাঈ।

“তুমি কি চাও না আমার নাম হোক ?”

তুলারী আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “আমার ভয় করে।”

“ভয় ?” লছমীপ্রসাদ অবাক হোলো।

“তোমার খুব নাম হলে তুমি আমার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে যাবে।”

শুনে লছমীপ্রসাদ একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপলো।

“তুমি গান রেকর্ড করতে চাও করো, কনফারেন্সে গাইবার জন্তে বাইরে যেতে চাও যাও, আমি মানা করবার কে? আমি শুধু বলছিলাম, আমার ভয় করে। আর—আর, আমি ভাবতাম তোমার গান শুধু আমার একলার জন্তে।”

গান রেকর্ড করবার আশা ত্যাগ করলো লছমীপ্রসাদ।

আরেকদিন খুব খুশী হয়ে তুলারীবাঈয়ের কাছে এসে লছমীপ্রসাদ বললো, “জানো, আশ্চর্য ব্যাপার, বীথিকা দেবী আমার কাছে তালিম নিতে চান।”

“কোন বীথিকা দেবী?”

“কোন বীথিকা আবার? ওই যে বাংলা গান গেয়ে খুব নাম করেছে! এত গানের রেকর্ড, ওকে কে না চেনে? ও আমার কাছে খেয়াল আর ঠুমরি শিখতে চায়। ওকে শেখালে আমার কিরকম নাম হবে একবার ভাবো তো!”

তুলারী মুখ নিচু করে ঠোট কামড়ে রইলো কিছুক্ষণ। তবু ঠোট কেঁপে উঠলো বার বার। তারপর হঠাৎ মাটিতে বসে পড়ে তার পা দুটো জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললো। বললো, “তোমায় এত বলি, তবু বোঝো না? যেদিন আমি মরে যাবো, সেদিন আমাকে গোর দিয়ে ফিরে এসে তুমি যাকে খুশী গান শিখিও, যেখানে খুশী গান গাইতে যেও, আমি মানা করতে আসবো না।”

এই পরিস্থিতি নিরুপায় হয়ে মেনে নিলো লছমীপ্রসাদ। ফুলের

মালা ভেবে নিজের হাতে যেটা গলায় পরেছিলো, যখন দেখলো সেটি লোহার শেকলের মতো গুরুভার হয়ে পড়েছে, তখন আর তার থেকে নিজেকে মুক্ত করবার শক্তি রইলো না।

সব বুঝেও যেন বুঝতো না ছলারী। বলতো, কনফারেন্সে গেয়ে কতো টাকা পাবে তুমি, রেকর্ডে গান গেয়ে কতো টাকা পাবে, ছাত্রীকে গান শিখিয়ে কতো টাকা পাবে বলো, কী এমন টাকা? কী দরকার টাকার? ছলারীর যা টাকা আছে সে টাকা কি লছমীপ্রসাদের নয়।

লছমীপ্রসাদ বিষণ্ণ হয়ে থাকতো।

কি হয়েছে তোমার, বলো আমাকে—বলতো ছলারীবাঈ,—আমায় কি তোমার ভালো লাগছে না? তোমার কি চাই বলো। যা চাই সব নাও, আমার যা আছে, সব কিছু নিয়ে নাও।

লছমীপ্রসাদকে ছলারী সব কিছু দিতে রাজী,—নিজের মন, নিজের হৃদয়, নিজের সময়, নিজের অর্থ ঐশ্বর্য, সব কিছু। শুধু সোনার খাঁচার দরজাটি খুলে দিতে রাজী নয়। তাকে কলকাতার বাইরে যেতে দেবে না, কোথাও কোনো আসরে গান গাইতে দেবে না, গানের রেকর্ড করতে দেবে না, অথচ কোনো ছাত্র বা ছাত্রীকে শেখাতে দেবে না।

ফিরোজাবাঈ মাঝে মাঝে বলতো, “কেন ওর জিন্দগী বরবাদ করে দিচ্ছে ছলারী?”

“বরবাদ করে দিচ্ছি!” ছলারী মায়ের কথা শুনে জ্বলে উঠতো, “আমি ওকে যা দিয়েছি, আর কেউ ওকে তা দিতে পারতো? আমি কাউকে যা দিইনি, ওকে তাই দিয়েছি।”

ছলারীবাঈ বুঝতো না। লছমীপ্রসাদও জানানোর চেষ্টা করতো না। নিজের জীবনের হুঃখ নিজের হৃদয়ে চেপে রেখে সারাদিন

পড়ে থাকতো ছলারীর কাছে। সন্ধ্যাবেলা ছলারীর সময় নেই, মুজরা আছে, সে বাড়িতেই হোক বা বাইরেই হোক। অভ্যাগতের ভিড় আছে, আমন্ত্রণের চাপ আছে,—কিন্তু যেখানেই থাক রাত বারোটোর মধ্যে ফিরে সে আসবেই। রাত বারোটোর পরে সে কাউকে সময় দিতে রাজী নয়, সে রাজা মহারাজা যেই হোক না কেন! লাখ টাকা দিলেও সে তার বাঁধা সময়ের বেশি বাইরে থাকতে রাজী নয়। বারোটো বাজতে না বাজতেই বাড়ি ফিরে আসতো ছলারীবাসী।

তখন আবার ডাক পড়তো লছমীপ্রসাদের।—কোথায় তুমি? এসো গান শোনাও, গান শেখাও, গেলাসে ছইস্কি ঢালো। কেন, সে কি কথা? আজ এত ক্লান্ত কেন? এসো, আমার কাছে এসো, আমি তোমার সব ক্লান্তি, সব অবসাদ দূর করে দিচ্ছি—।

তারপর রাত দুটো তিনটে চারটে হতে হতে একেবারে শেষ রাত্তিরে যখন ছলারী আর ঘুমের ভারে চোখ খুলতে পারছে না, তখন লছমীপ্রসাদের ছুটি।

সারাদিনের মধ্যে একটু ভালো লাগতো শুধু সন্ধ্যাবেলা। তখন ছলারী থাকে না। ফিরোজাবাসীর শরীর ভালো যাচ্ছে না-ইদানীং, অসুখে ভুগছে। ইদানীং মুজরা আর করে না বড়ো একটা। বয়েসও হয়ে আসছে। সন্ধ্যাবেলা সে লছমীপ্রসাদকে নিজের কাছে ডেকে এনে কাছে বসিয়ে গল্প করে, একটু একটু করে জেনে নেয় তার দেশের কথা, তার সংসারের আর দশজনের কথা।

লছমীপ্রসাদের বোন তাকে চিঠি লিখেছে,—ভাইয়া, অনেকদিন তুমি দেশে আসো নি, চিঠি লিখলে উত্তর দাও না। মা সব সময় তোমার জন্তে কাঁদে।

“তুমি চলে যাও, লছমীপ্রসাদ,” ফিরোজাবাসী বলতো মাঝে মাঝে।

“হ্যাঁ, ভাবছি ছলারীকে বলে কয়েকদিনের জন্তে দেশে যাবো।”

“কয়েকদিনের জন্তে নয় ভাই, তুমি একেবারে চলে যাও।

এখানে থাকলে তোমার জিন্দগী একেবারে বরবাদ হয়ে যাবে,” বলতো ফিরোজাবাদ্গ, “আমি ছলারীর মা। তবু আমি বলছি তুমি চলে যাও।”

একদিন ছলারীবাদ্গ খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলো। তখন দশটা বাজেনি। জান্কাঁকে জিজ্ঞেস করলো, “লছমীপ্রসাদজী কোথায়?”

“বড়ী বাদ্গজীর ঘরে বসে কথা বলছেন,” জানালো জান্কাঁ।

ছলারীবাদ্গ আস্তে আস্তে মায়ের ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালো। দেখলো, ফিরোজাবাদ্গয়ের সঙ্গে বসে গল্প করছে লছমীপ্রসাদ। ওর দেশের এক দেহাতী মেলার গল্প। ওরা গল্পে এত মশগুল যে টেরই পেলো না কখন ছলারী এসে দরজার একপাশে দাঁড়িয়েছে।

ছলারী চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুনলো ওদের গল্প। খুব সহজ, খুব ঘরোয়া স্বচ্ছন্দ গল্প।

শুনতে শুনতে ছলারী বিষম হয়ে গেল নিজের অজান্তে। তার কাছে তো লছমীপ্রসাদ এত সহজ, এত ঘরোয়া, এত স্বচ্ছন্দ নয়। ছলারীর সামনে দেখা যায় লছমীপ্রসাদের মধ্যে একটা চাপা অধীরতা, যা থেকে থেকে তাকে আরো আনমনা করে দেয়। হয়তো এই তার স্বাভাবিক রূপ—ছলারী ভাবতো। তাই এতদিন বুঝবার অবকাশ হয়নি।

আজ মনে হোলো সে লছমীপ্রসাদকে যতোই দিক, কোনোদিন তার মন ভরিয়ে দিতে পারবে না।

সে আস্তে আস্তে ফিরে এলো নিজের ঘরে। শুয়ে পড়লো চুপচাপ, এত ক্লান্তি বোধ করলো যে একবার উঠে আলোটাও নিভিয়ে দিতে ইচ্ছে হোলো না। এক একবার রাগ হোলো খুব, কিন্তু কার উপর রাগ করবে ভেবে পেলো না,—লছমীপ্রসাদের উপর

নয়, নিজের উপর নয়, মায়ের উপর নয়, কমলের উপর নয়, জান্‌কীর উপর নয়, সিংদেওজীর উপর নয়, কারো উপর নয় ।

অনেকক্ষণ পর লছমীপ্রসাদ ঘরে ঢুকলো । দেখলো ছুলারীবাঈ বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে । একপাশে বসে বললো, “তুমি যে এসেছো, আমায় খবর দাওনি কেন । এইমাত্র জান্‌কী বললো, ছোট্ট বাঈজী এসেছে অনেকক্ষণ, এসে শুয়ে পড়েছে । তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে ?”

“না ।”

“আজ গান শিখবে না ?”

“না,” আস্তে আস্তে পাশ ফিরে বললো ছুলারীবাঈ ।

“খেয়েছে ?”

“খাবো না ।”

“কেন ?”

“ক্ষিধে নেই । খেতে ইচ্ছে করছে না ।”

লছমীপ্রসাদ একটু তাকিয়ে দেখলো ছুলারীকে । তারপর বললো, “আচ্ছা, তাহলে আমি একটা গান গাই, শোনো ।”

“না, থাক,” বললো ছুলারীবাঈ, তারপর লছমীপ্রসাদের ছায়া-নেমে-আসা মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “আচ্ছা, গাও শুনি ।”

লছমীপ্রসাদ আস্তে আস্তে ধরলো তাদের প্রিয় গান,—গোরী, তেরে নয়না কাজর বিন কারে……।

শুভবরণে, তোমার চোখ ছোটো কাজল বিনাই কালো,—চোখ বুঁজে চুপচাপ শুনলো ছুলারী । তারপর বললো, “আজ থাক লছমীপ্রসাদ, আমার গান শুনতে ভালো লাগছে না ।”

“কেন, কি হয়েছে ?”

“কিছু হয়নি ।”

ছুজনেই চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ ।

তারপর ছলারী আস্তে আস্তে বললো, “লছমীপ্রসাদ, তুমি চলে যাও।”

প্রথমটা সে বুঝতেই পারলো না ছলারী কি বলছে। বুঝতে সময় লাগলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো, “কোথায় যাবো

ছলারী কোনো উত্তর দিলো না। চোখ বুঁজে পাশ ফিরলো।

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর লছমীপ্রসাদ ডাকলো, “ছলারী!”

কোনো উত্তর পেলো না।

মনে হোলো যেন ছলারী ঘুমিয়ে পড়েছে।

লছমীপ্রসাদ যদিচ চলে যেতে চেয়েছিল, তদ্দিন ছলারী তাকে যেতে দেয়নি। এখন ছলারী তাকে চলে যেতে বলার পর সে দেখলো বাইরের পৃথিবী আর তার মধ্যে এক ত্বর্লজ্য প্রাচীর।

সে একটা অসহনীয় অবস্থার মধ্যে পড়লো। চলে যেতেও পারছে না, থাকতেও পারছে না। গান বন্ধ হয়ে গেল। ছলারীর সঙ্গেও বেশী দেখা হোতো না, দেখা হলেও বেশী কথাবার্তা হোতো না, যেটুকু হোতো সে শুধুমাত্র একই পরিবারের ছজন নির্লিপ্ত পরিজনের আটপৌরে সংলাপ।

“কি হয়েছে তোমার?” প্রথম প্রথম ছএকবার জিজ্ঞেস করেছিলো লছমীপ্রসাদ।

“কি হবে আবার? কিছু না,” উত্তর দিতো ছলারী।

“তুমি আমার সঙ্গে আগের মতো নও কেন?”

“আগে আবার কি রকম ছিলাম,” ছলারীবাঈয়ের নিম্পৃহ উত্তর। ভুরু তুলে একটু যেন অবাক হয়ে তাকাতো লছমীপ্রসাদের দিকে।

সে চাউনির সামনে দাঁড়িয়ে লছমীপ্রসাদের মুখে কোনো উত্তর জোগাতে না।

“তুমি আমার সঙ্গে আজকাল বেশী কথা বলো না কেন?”
এক একদিন জিজ্ঞেস করতো লছমীপ্রসাদ।

“কি বলবো?” একটু ভুরু উঁচু করতো ছলারীবাঈ।

কোনো উত্তর দিতো না লছমীপ্রসাদ, চেপে রাখতো একটি উদগত দীর্ঘশ্বাস।

নিজের মনে একদিন গান গাইছিলো লছমীপ্রসাদ,—সজন তুমি
কাহে নেহা লগায়,···প্রিয় তুমি কেন ভালোবেসেছিলে···।

ছলারীবাঈ পাশ কাটিয়ে চলে গেল, একবার দাঁড়ালোও না,
লক্ষ্যও করলো না।

সঙ্গে সঙ্গে গান বন্ধ করলো লছমীপ্রসাদ।

ছলারীবাঈ লছমীপ্রসাদকে চলে যেতে ওই একবারই বলেছিলো।

একবারের বেশী ছবার বলার যে প্রয়োজন নেই, সে কথা
ছলারীও জানতো, লছমীপ্রসাদও জানতো।

তবু লছমীপ্রসাদ যেতে পারলো না। ছলারীও তাকে কিছু
বললো না।

ছোটো ছুঃসহ মাস এমনি কেটে গেল।

একদিন নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় লছমীপ্রসাদের হঠাৎ মনে হলো যেন
ছলারী গান গাইছে ফিরোজাবাঈয়ের ঘরে বসে।

সে উঠে বসলো চট করে।—ছলারী তো বেরিয়ে গেছে একটু
আগে! ফিরলো কখন?

একটু কান পেতে শুনলো।—হ্যাঁ ছলারীর গলাই, এবং গানটিও

তারই কাছে শেখা, কিন্তু ছলারী গাইছে না। ছলারী বাড়ি নেই।
গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজছে।

জান্‌কী ঘরে ঢুকলো কি একটা কাজে।

লছমীপ্রসাদ তাকে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, ছোটী বাঈজীর
গলা মনে হচ্ছে না?”

“হ্যাঁ,” উত্তর দিলো জান্‌কী।

“ছোটী বাঈজী রেকর্ডে গান দিলো কবে?” জিজ্ঞেস করলো
লছমীপ্রসাদ।

জান্‌কী একটু হাসলো। বললো, “এই তো কয়েকদিন আগে।
কেন, আপনাকে বলে নি?”

লছমীপ্রসাদ কোনো উত্তর না দিয়ে শুয়ে পড়লো।

পরদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙলো অনেক বেলায়।

বাইরের ঘর থেকে ছলারীর গান ভেসে এলো। আর সেই
সঙ্গে আরেকটি উদাত্ত পুরুষকণ্ঠ। একটুখানি শুনেই লছমীপ্রসাদ
বুঝলো যে সঙ্গীতে সে লোকটির অনন্তসাধারণ পারদর্শিতা।
খুব চেনা গলা। কিন্তু কে সে?

আস্তে আস্তে বাইরের ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো।
দেখেই চিনতে পারলো সে।

গান গাইছে ভারতবিখ্যাত ওস্তাদ ছোট্ট বরকতউল্লা সায়েব।
তার কাছে গান শিখছে ছলারীবাঈ। এক পাশে বসে সঙ্গত করছে
হাজারীপ্রসাদজী।

সামনে একটি চাঁদির থালার উপর একটি সিঙ্কের কুর্তা, একটি
শাল ও পাঁচটা গিনি। একপাশে ধূপদানে জ্বলছে সুগন্ধী ধূপ।

আর একধারে চূপচাপ বসে আছে নারঙ্গীপুরের চৌধুরীবাবু
আর ফিরোজাবাঈ।

লছমীপ্রসাদ ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াতে তুলারীবান্ধি চোখ তুলে তার দিকে তাকালো, তারপর চোখ ফিরিয়ে আবার আরেকটি তান ধরলো।

নারঙ্গীপুরের চৌধুরীবাবু আর ফিরোজাবান্ধি বসে ছিলো দরজার দিকে পেছন ফিরে। ওরা লছমীপ্রসাদকে লক্ষ্য করলো না।

কেউ তাকে ভেতরে ডাকলো না। সে কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে ফিরে চলে গেল।

নিজের ঘরে ফিরে এসে অনেকক্ষণ বসে রইলো চুপচাপ। তারপর একবার উঠে গিয়ে ফিরোজাবান্ধিয়ের ঘর থেকে নিয়ে এলো তুলারীর গানের রেকর্ড। ফিরে আসবার সময় দেখা হোলো জানকীর সঙ্গে।

জানকী খুব খুশি-খুশি মুখ করে বললো,—ছোটো বরকতউল্লা সায়েব তো সহজে কাউকে নাড়া বাঁধেন না। নারঙ্গীপুরের চৌধুরী-বাবুর কথাতেই উনি ছোটী বান্ধিজীকে গান শেখাতে রাজী হয়েছেন।

“অনেক টাকা নিচ্ছেন নিশ্চয়ই,” নিজেকে নিস্পৃহ দেখাবার চেষ্টা করলো লছমীপ্রসাদ।

“যতো টাকাই নিন, নারঙ্গীপুরের চৌধুরীবাবুর কাছে সে কিছুই নয়,” মুখ টিপে হেসে জানকী উত্তর দিলো।

সারা তুপুর-বিকেল সবাই দেখলো লছমীপ্রসাদের ঘরের দরজা বন্ধ, সবাই শুনলো সে বার বার তুলারীবান্ধিয়ের রেকর্ড বাজিয়ে শুনেছে।

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরে তুলারীবান্ধি গাড়িতে উঠে চলে গেল।

সেদিন নারঙ্গীপুরের ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর বাড়িতে মুজরা

তার বিলোল কটাক্ষ, জাহ্নকরী ভ্রতঙ্গী আর মন্দির অধর-স্মরণ
সবার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিলো। একটা দুর্ধর্ষ আবেদন তার
সিঁটার-সজ্জায়, মুখে ফুটে উঠেছে রক্ত নিষ্ঠুরতা, সে যেন তাকে
একেবারে অপ্রতিরোধ্য করে তুললো।

কেউ জানলো না যে তার মনে তখন ঝড় বইছে। মনের চোখ
দিয়ে সে শুধু দেখছে একটি বন্ধ দরজা, যে দরজার ওপাশে একজন
বসে বার বার তার গানের রেকর্ড বাজাচ্ছে।

মুজরায় সেদিন কেউ তার মুখে শৃঙ্গার-রসাত্মক ঠুমরি শুনলো
না, সবাই শুনলো একটি নতুন গজল। দিল্লীর শেষ বাদশাহ কবি
বাহাছুর শা-র রচনা সেই গান, লঙ্কো-বেনারসের বাঈজী মহলে চলে
আসছে পুরুষানুক্রমে। আজ কি জানি কেন সেই গানই বার-বার
মনে পড়লো ছলারীবান্সয়ের :

—ন মায় শওক হুঁ.....ন মায় গুলফিজাঁ.....আমি কোনো
শখ নই, আমি নই ফুলের বাহার,.....

আ-হা-হা,—শোনা গেল শ্রোতাদের কণ্ঠে।

—ন কিসী কা আশীকজার হুঁ....., আমি ভালোবাসি না
কাউকে.....।

ওআহ্, ওআহ্, ওআহ্,—গুঞ্জন উঠলো শ্রোতাদের মধ্যে।

—মায় উস বিরাঁ কী হুঁ ফিজাঁ..., আমি সেই বসন্ত-বাহার
যে এসে চলে গেছে...

শ্রোতার মাথা নেড়ে নেড়ে উপভোগ করলো সুরের রস।

—কিসী খোয়ে হয়ে দিল কী পুকার হুঁ..., আমি কোনো
এক হারানো মনের আহ্বান...

আ—হা হা হা হা, আ—হা, আ—হা, আ—হা,—উচ্ছ্বসিত
হয়ে উঠলো রসিক শ্রোতার।

অনেক রাতে গান শেষ করে আসর থেকে উঠে অল্প একটি
ঘরে বিশ্রাম করতে গেল ছলারীবান্স। খেলাসে হুইস্কি ঢেলে

তুলারী যেই মুখে তুলবে, এমন সময় ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ঘরে ঢুকলো মুখ স্নান করে। বললো, “একটা খারাপ খবর আছে।”

তুলারী গেলাস নামিয়ে তার দিকে তাকালো।

ইন্দ্রনারায়ণ বললো, “লছমীপ্রসাদ বিষ খেয়েছে। তোমার মা লোক পাঠিয়েছেন। বলে পাঠিয়েছেন, তুমি যেন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাও।”

তুলারী আস্তে আস্তে গেলাস মুখে তুললো। তারপর উত্তর দিলো, “আমি আর তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে কি করবো। ওকে বলে দিন বাইজী বলছে, আমার ফিরতে দেবী হবে, অনেক অনেক দেবী হবে।”

নারঙ্গীপুরের চৌধুরী সাহেব আস্তে আস্তে তুলারীর পাশে বসে তার কাঁধে হাত রাখলো। অনেকক্ষণ পরে বললো, “লছমীপ্রসাদ আমার খুব বন্ধু ছিলো।”

তুলারীবাঈ একটু হাসলো, হেসে উত্তর দিলো, “সে আমারও খুব বন্ধু ছিলো।”

চুপ করে রইলো ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী।

তুলারী আস্তে আস্তে একটি উর্ছ শের আবৃত্তি করে গেল নিজের মনে—এই বেদরদী ছনিয়ায় যার সঙ্গে যতক্ষণ, তার সঙ্গে গভীর ভালবাসাও ততক্ষণ। হৃদয়ের পেয়ালার মদ একবার যদি ফুরিয়ে যায়, তাতে আবার মদ ঢালো, নেশা আরও জমাট হয়ে উঠবে।

তুপুর গড়িয়ে এলো।

দিবানিজার আমেজে আশেপাশের বাড়ি স্তব্ধ হয়ে আছে। সামনের বাড়ির বারান্দার এক কোণে একটুখানি ছায়ায় ঘুমিয়ে আছে একটি শাদা বেড়াল। সেদিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে তুলারীবান্ধে কপালে হাত দিয়ে শরীরের উদ্ভাপ অনুভব করলো। বেশ চেপে জ্বর এসেছে। পশ্চিমের জানালা দিয়ে বড়ো রোদ্দুর আসছে ঘরের ভিতর।

বৃন্দা এসে জানালা বন্ধ করে দিয়ে গেল।

চোখ বুঁজে শুয়ে শুয়ে তুলারীবান্ধে ভাবছিলো। কমল চলে গেল, লছমীপ্রসাদ চলে গেল। সিংদেওজী মাঝে মাঝে আসতো। কিন্তু তার জন্মেও সময় হোতো না তুলারীবান্ধেয়ের। নারঙ্গীপুরের ইন্সনারায়ণ চৌধুরী তখন তার ওখানে প্রায় প্রত্যেক সন্ধ্যার নিয়মিত অতিথি। অগ্নি কারো দিকে কটাক্ষপাত করবার ফুরসতও তার নেই।

একদিন সিংদেওজী এসে নিরিবিলা পেয়ে গেল তুলারীকে।

সেদিন সে অনেক রাত অবধি বসে গান শুনলো। তারপর এক গোছা নোট খালায় রেখে বললো, “আমি বসে চলে যাচ্ছি তুলারীবান্ধে। ওখানে এত কাজের চাপ পড়বে যে কলকাতায় বেশী আসা আর হয়ে উঠবে না। সালে তিন বার কি চার বার, তার বেশী নয়।”

কে কোথায় কখন কেন চলে যায় অতো কথা জানবার স্পৃহা খুব কম বান্ধজীরই থাকে। থাকলে চলেও না। তুলারীবান্ধে খুব অমায়িকতার সঙ্গে বললো, “সালে তিনবার কি চারবার যখনই আসবেন তখন যদি আমাকে যাদ করেন তো সৌভাগ্য বলে মানবো।”

সিংদেওজী ঐশ-ট্রে'তে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বললো, “যতো দূরেই যাই ছলারীবাঈ, তোমার কথা আমার সব সময়েই মনে পড়বে।”

“আপনার খুব মেহেরবানী,” ছলারী হাসলো, “আমরা সামান্য লোক।”

“সামান্য!” সিংদেওজী আরেকটি সিগারেট ধরালো, “ওরকম গানের গলা ভগবান যাকে দিয়েছেন সে খুব সামান্য নয়।”

জ্বর যেন বাড়ছে আস্তে আস্তে। বিছানায় নিষ্পন্দ হয়ে পড়েছিলো ছলারীবাঈ। অনেক পুরোনো দিনের ওপার থেকে কথা-গুলো বার বার তার মনে ফিরে এলো,—ছলারীবাঈ, ওরকম গানের গলা ভগবান যাকে দিয়েছে সে খুব সামান্য নয়।

সেটা উনিশশো উনচল্লিশ সাল। সবে ইউরোপে যুদ্ধ বেধেছে। তখন তার একুশ বছর বয়েস, তার রূপ আর গানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে কলকাতার অসামাজিক রসিক মহলে। তার মুজরার বায়না আসে ঐশ্বর্যবান অভিজাত মহল থেকে, তার নিজের বাড়িতে অভ্যাগত হয়ে শুধু তারাই আসে যাদের অনৈতিকতার মধ্যেও একটা বনেদীয়ানা আছে।

সাধারণ লোকের জন্তে বাজারে আছে তার গানের রেকর্ড,— ছলারীবাঈয়ের ঠুমরি, ছলারীবাঈয়ের গজল ও দাদরা।

“সামান্য!” সিংদেওজী বলছিলো, “ওরকম গানের গলাভগবান যাকে দিয়েছে সে খুব সামান্য নয়।”

সিংদেওজী যেভাবে কথাটা বললো তার মধ্যে একটা বেদনার ব্যঞ্জনা ছিলো। সেটা ছলারীবাঈ মেয়েদের মন দিয়ে বুঝলো।

জীবনের দাড়িপাল্লার একদিকে তাকে আর অশ্রুদিকে অশ্রু কোনো একজনকে রেখে যেন ওজন করছে সিংদেওজী ।

আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “আপনি কি আপনার স্ত্রীকেও বোম্বে নিয়ে যাচ্ছেন ?”

সিংদেওজী ম্লান হাসি হাসলো । বললো, “হ্যাঁ, নিয়ে যাচ্ছি ।”

“আপনি এত বেশী রাত পর্যন্ত বাইরে কাটান, তাতে উনি কিছু মনে করেন না ?” ছলারীবাঈ খুব মৃদু গলায় জিজ্ঞেস করলো ।

“মনে করলেই বা আমার কি করবার আছে ?”

“কেন ?” আঙুলে আঁচলের খুঁট জড়াতে জড়াতে ছলারী জিজ্ঞেস করলো ।

সিংদেওজী একটু আতর শুঁকলো । তারপর বললো, “আমার স্ত্রী খুব সুন্দর দেখতে । রাজপরিবারের মেয়ে । খুব বুদ্ধিমান, খুব কর্তব্যপরায়ণ, খুব সব-কিছু । কিন্তু জানো ছলারীবাঈ, সে ঠিক সেই ধরনের মেয়ে যাদের ‘সংসারের সবাই ভালোবাসে শুধু তার নিজের স্বামী ছাড়া । সে সংসারের সব কাজ জানে, শুধু নিজের স্বামীকে সুখী করতে জানে না ।”

“তাই বুঝি আমার মতো সাধারণ একটি বাঈজীকে খুব অসামান্য মনে হয় ?” জিজ্ঞেস করলো ছলারীবাঈ । একটু ব্যঙ্গ করেই বলতে চেয়েছিলো সে । কিন্তু নিজের অজান্তে কথাগুলো স্নেহে আর সহানুভূতিতে ভরে গেল ।

সিংদেওজী উত্তর দিলো একটু ভারী গলায়, “এখানে এসে বসতে ভালো লাগে, তোমাকে ভালো লাগে, তোমার গান শুনতে ভালো লাগে, তোমার সঙ্গে সময় কাটাতে ভালো লাগে,—বাস, আমি এর বেশী কিছু জানি না । হ্যাঁ, এ-টুকু জানি যে, এই ভালো-লাগা আমি আর কোথাও পাই না ।”

ছলারীবাঈ সিংদেওজীকে এক পলক তাকিয়ে দেখলো ।

তারপর দারোয়ানকে ডেকে বলে দিলো নিচে ফাটক বন্ধ করে দিতে ।
বলে দিলো, আর কেউ এলে যেন বলে দেয় বিবিজী আর কারো সঙ্গে
দেখা করবে না । তারপর সিংদেওজীকে বললো, “আপনার সঙ্গে
তো শিগগির আর দেখা হবে না, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ?”

“বলো— । নিশ্চয়ই রাখবো ।”

“আজ এখানেই খেয়ে যান ।”

সিংদেওজী একটু অবাক হয়ে তাকালো ছলারীর দিকে ।

ছলারীবাঈ বললো তাড়াতাড়ি, “আপনার বাড়ির মতো অতো
ভালো খাওয়া দিতে পারবো না হয়তো তবু খুব খারাপও হবে না ।
জান্‌কী খুব ভালো রাঁধে । ওকে বলে দিচ্ছি বিরিয়ানী তৈরী
করে দেবে । গোস্তু-বিরিয়ানী আপনার খারাপ লাগবে না ।”

সিংদেওজী একটু হেসে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি আমার জন্তে
কি তৈরী করে দেবে ?”

“আমি ?” ছলারীবাঈ হাসলো, “আমি পান সেজে দেবো ।”

“বাস ? আর কিছু করবে না ?”

“কেন ? আসন পেতে দেবো ।”

“তারপর ?”

“খালী আর পানির গেলাস বয়ে এনে দেবো ।”

“আর কি করবে ?”

“সামনে বসে পাখা করবো । এটা খান, ওটা খান, আরেকটু
খান ।”

“তারপর ?”

“খাওয়ার পর হাতধোয়ার জল দেবো । হাতধোয়া হয়ে গেলে
গামছা তুলে দেবো আপনার হাতে ।”

“তারপর বলবে, অনেক রাত হোলো, এবার বাড়ি যান ।”

“রাত যদি অনেক হয়, আমার কি দোষ বলুন,” বলে
সিংদেওজীকে বসিয়ে ছলারীবাঈ ভেতরে চলে গেল ।

অনেকক্ষণ পরে ছলারী যখন খাওয়ার জায়গা দিয়ে ডাকতে এলো সিংদেওজীকে, তাকে দেখে সিংদেওজী অবাক হোলো। সত্যসত্য ছলারীর গায়ে আর জড়োয়া আভরণের বাহার নেই, খুলে ফেলেছে জমকালো বেনারসীর সাজ। হাতে শুধু দু' গাছা চুড়ি, ফর্সা গলায় শুধু একটি সরু সোনার চেন। গায়ে একটি সাদা সূতির ব্লাউস, পরনে মিলের শাড়ি, পশ্চিমা মেয়েদের আটপৌরে ধরনে শাড়ির আঁচল পেছন থেকে ডান কাঁধের উপর দিয়ে নিয়ে এনে বাঁদিকে কোমরে জড়ানো। খোলা ভেজা চুল পেছনে এলিয়ে দেওয়া। আর বাম হাতে একটি বেল ফুলের মালা জড়ানো।

এই সহজ সাজে ছলারীকে আগে কোনোদিন দেখেনি সিংদেওজী। কোন বাঈজীকেই বা কে দেখেছে?

সিংদেওজীর বিমুগ্ধ চাউনির সামনে যেন ছলারী একটু লজ্জা পেলো।

চোখ নামিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কি দেখছেন?”

“দেখছি, তুমি কতো সুন্দর! এই ঘরোয়া সাজে আরো কতো বেশী সুন্দর দেখায় তোমাকে,” বললো সিংদেওজী।

“শুধু আমার দিকে তাকিয়ে থাকলে তো পেট ভরবে না,” বললে ছলারীবাঈ, যেমনি করে সব ভালো মেয়েরা খেতে-ডাকতে এসে বলে তাদের প্রিয়জনদের, “খাওয়ার জায়গা দেওয়া হয়েছে। আসুন।”

নিজে সামনে বসে থেকে সিংদেওজীকে যত্ন করে খাওয়ালো ছলারীবাঈ।

সিংদেওজী খেতে খেতে আনমনা হয়ে যাচ্ছিলো। ছলারী লক্ষ্য করলো। কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করলো না।

খাওয়া হয়ে গেল। বাইরের ঘরে এসে বসলো সিংদেওজী। ছলারীবাঈ তার পেছনে তাকিয়াটা ঠিক করে দিলো। চাকর এসে গড়গড়া রেখে গেল। ছলারী উঠে গিয়ে পান নিয়ে এলো।

গড়গড়ায় টান দিলো সিংদেওজী। সুগন্ধী তামাকের আবেগে চোখ বুজলো। তারপর বললো, “তুমি যে কাউকে এরকম যত্ন করতে পারো জানতাম না।”

“মাঝে মাঝে পারি,” ছলারীবাঈ হেসে উত্তর দিলো, “সব সময় পারি না।”

“সব সময় যদি পারতে,” বললো সিংদেওজী, “আমি তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকতাম।”

ছলারী একবার ভাবলো কোনো উত্তর দেবে না। তারপর আস্তে আস্তে বললো, “কারো জন্তে বেশী মায়া মমতা ভালো নয়। কষ্ট পেতে হয় তাহলে।”

সিংদেওজী আর কোনো কথা বললো না। চুপচাপ গড়গড়া টানতে লাগলো। তার কপালটা একটু ঘেমে উঠেছিলো। ছলারীবাঈ আঁচল দিয়ে তার কপাল পুঁছে দিলো। তারপর তার পাশে বসে পাখা করতে লাগলো।

কিছুক্ষণ চুপচাপ গড়গড়া টানবার পর, তামাক যখন প্রায় শেষ হয়ে এলো, সিংদেওজী বললো, “অনেক রাত হোলো, এবার বাড়ি ফিরতে হবে।”

ছলারী তাকালো তার দিকে। জিজ্ঞেস করলো, “সত্যি এবার যেতে হবে আপনাকে?”

সিংদেওজী তাকালো ছলারীর দিকে। বললো, “যদি বলো তো যাবো না।”

“আপনার ইচ্ছে,” ছলারী মুখ টিপে হেসে উত্তর দিলো।

সিংদেওজী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটু ভাবলো। তারপর হঠাৎ খুব উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলে উঠলো, “ছলারীবাঈ, তুমি যদি বলো বোম্বে যাবো না। থেকে যাবো কলকাতায়। তাহলে তোমার সঙ্গে আমার প্রত্যেকদিন দেখা হবে।”

ছলারী হেসে ফেললো। বললো, “সিংদেওজী, আপনি বোম্বে

চলে যাচ্ছেন বলেই আজ আপনাকে এত যত্ন করছি, দারোয়ানকে বলে দিয়েছি ফটক বন্ধ করে দিতে যাতে আর কেউ না আসে।”

সিংদেওজী স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর কোনো কথা না বলে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেল। সেখানে একটু দাঁড়ালো। আবার ফিরে এলো সেখান থেকে। ফিরে এসে গা থেকে শেরওয়ানিটা খুলে গদির একপাশে ছুঁড়ে ফেলে একটি তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে পড়ে বললো, “চলে গিয়েই বা কি হবে। তোমার এত প্যার যদি শুধু একটি রাতের জন্তে, তাহলে ওই একটি রাতই সহ্য।”

ওই একটি রাতের স্মৃতি কোনোদিনই ভুলতে পারেনি সিংদেওজী। তবে আর কোনোদিন কোনো উচ্ছ্বাসও দেখায় নি। মাঝে মাঝে যখনই বোম্বে থেকে কলকাতায় আসতো অন্তত একবারের জন্তে হলেও গান শুনতে আসতো ঢুলারীবাঈয়ের বাড়ি।

গান শুনতো, তারিফ করতো, টাকা দিতো, তারপর চলে যেতো।

মাথা ধরাটা একটু বেড়ে যাচ্ছে।

তুলারীবাঈ ভাবলো, বৃন্দাকে আবার ডাকি। মাথাটা একটু টিপে দিক। তারপর ভাবলো, না, থাক, ও ঘুমোচ্ছে ঘুমোক, একটু বিশ্রাম করুক।

পুরোনো দিনগুলো আজ একটু বেশী করে মনে পড়ছে। মনে করতে ইচ্ছে করছে না, তবু মনে পড়ছে। এই মনে-পড়া ভালোও লাগছে। বৃন্দা এলে মাঝখান থেকে এই আমেজটা কেটে যাবে।

তুলারীবাঈ নিজেই নিজের কপালের দু-পাশটা একটু একটু টিপতে লাগলো। তারপর একটু হিসেব করতে লাগলো নিজের মনে,—সিংদেওজীর সঙ্গে সেদিনের সেই রাত……তখন উনিশশো উনচল্লিশ সাল।

এখন উনিশশো পঞ্চাশ শেষ হয়ে একাল শুরু হয়েছে।

তাহলে ক'বছর হোলো? ঠিক এগারো।

কতো পরিবর্তন, কতো ওলট-পালট হয়ে গেছে এই এগারো বছরে।

সিংদেওজী চলে গেল বোম্বে। তার জন্তে করুণা হয়েছিলো কিন্তু কোনো কষ্ট হয়নি। তখন নারঙ্গীপুরের ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী তুলারীবাঈয়ের বাবু হয়ে জাঁকিয়ে বসেছে।

খুব দরাজ হাত চৌধুরীবাবুর। এক সেট গয়না গড়িয়ে দিয়েছে তাকে, আর টাকা তো ঢেলে দিচ্ছে অটেল। এ লোকটার কাছে একটা সুখ ছিলো। গানের ভালো সমঝদার ছিলো সে। অথ কেউ গান বড়ো একটা বুঝতো না, শুধু সঙ্গীতসুধা পান করবার

জন্তেই তার কাছে আসতো না। গান শুধু একটা ছুতো, আসল আবেদন তার রূপের, তার পরিপূর্ণ যৌবনের।

নারদ্বীপুরের চৌধুরীকেও একদিন বিদায় নিতে হলো।

ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গে তার সরিকদের মামলা চলছিলো কয়েকবছর ধরে। মামলায় শেষ পর্যন্ত হেরে গিয়ে তার অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়লো।

সেদিন সন্ধ্যাবেলার কথা। ছলারীবাঈয়ের আজো পরিষ্কার মনে আছে।

টলতে টলতে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলো ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী। মুখ থেকে ভুর ভুর করে বেরোচ্ছে বিলিতি মদের গন্ধ। প্রচুর মদ খেয়েছে সে। উপরে উঠে এসেই ছলারীবাঈকে জড়িয়ে ধরতে গেল। ছলারীবাঈ চট করে সরে গেল। চৌধুরীবাবু হুমড়ি খেয়ে পড়লো গদির উপর। রাগ করলো না। কোনোরকমে সামলে নিয়ে উঠে বসে বললো, “বাঈজী, বোতল বার করো, বোতল। আজ আর কিছু নয়, গান নয়, নাচ নয়, হাসি নয়, কান্না নয়, শুধু বোতল। শুধু বোতল আর বোতল, বোতলের পরে বোতল। ছলারীবাঈ, তুমি আমার পেয়ালা ভরে দেবে, আর আমি পেয়ালা শেষ করবো।”

ওর কথাবার্তার ঢং দেখে হাসি পেয়েছিলো ছলারীর, হাসছিলো ছলারীর সহচরী আয়েশাও। তাই দেখে প্রথমটা খুব রেগে গেল, চৌধুরী, বললো, “হাসছো? কেন?” তারপর তার গলা ভারী হয়ে গেল। আস্তে আস্তে বললো, “আমি সর্বস্ব হারিয়েছি ছলারীবাঈ। মামলায় হেরে গেছি, একেবারে হেরে গেছি।”

নিজের ঘরে মদের আসর প্রায়ই বসলেও বেসামাল মাতাল লোক একেবারে বরদাস্ত করতে পারতো না ছলারীবাঈ। তাই

ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর কথা শুনে তার জন্তে সহানুভূতি বোধ করলেও সেটা দেখাতে চাইলো না। একটু গম্ভীর হয়ে বললো, “আজ আপনার তবীয়ত ঠিক নেই চৌধুরীজী, আপনি বাড়ি যান।”

“বাড়িই যদি যাবো তো তোমার কাছে এলাম কেন বাঈজী,” জড়িয়ে জড়িয়ে বললো ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী।

তুলারী তখন তার চাকরকে ডেকে বললো, “রাস্তার ওধারের চায়ের দোকান থেকে কামালউদ্দীন আর তিওয়ারীকে ডেকে দে তো। বলগে যে আমি ডেকে পাঠিয়েছি। ওরা এসে চৌধুরীজীকে নিচে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দেবে।”

কামালউদ্দীন আর তিওয়ারীকে নামে জানতো ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী। খোলা চোখের চাউনি দিয়ে সে তুলারীবাবুকে নিরীক্ষণ করলো কিছুক্ষণ। বেদনায় ভরে উঠলো সেই চাউনি। বললো, “আমায় গাড়িতে তুলে দেওয়ার জন্তে কাউকে ডাকতে হবে না তুলারীবাবু। আমি নিজেই যেতে পারবো।”

“তুলারী চুপ করে রইলো। কোনো কথা বললো না।

চৌধুরী পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করে এক পাশে রেখে দিলো। বললো, “এ টাকা তোমার জন্তে এনেছিলাম, বাঈজী। এগুলো নিয়ে তো আমি বাড়ি ফিরতে পারবো না। তুমিই রেখে দাও। আমি আর আসবো না।”

হঠাৎ তুলারীর চোখে জল এলো। কিন্তু জোর করে সামলে নিলো নিজেকে।

কেন এরা এত নিঃসহায়ের মতো ভালোবেসে ফেলে,—সে বার বার নিজেকে জিজ্ঞেস করলো। টাকা দিয়ে তাকে কিনতে এসে কেন নিজেরাই বিকিয়ে যায় তার মতো একজন অজ্ঞাতকুলশীল সামান্য মুজরাওয়ালীর কাছে। তারপর একদিন হঠাৎ মনে আঘাত পেয়ে মনে করে তার মতো মেয়ের কাছে শুধু টাকাটাই সব। এ-কথা মেনে নেয় যে-আঘাত পেয়ে, তারই প্রতিঘাতে তুলারীবাবুয়ের নিজের

অস্তুর কেন হাহাকার করে ওঠে এই পরিবেশ থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তে, পালিয়ে মুক্তি পেতে চায় অথ কোনো এক নতুন জীবনের মধ্যে যেখানে টাকাই জীবনের সবকিছু নয়, তারপর নিষ্ফল হাহাকার করে নিজের অবস্থাকে মেনে নেয় সোনার খাঁচার নিরুপায় পাখির মতো ।

ইল্লনারায়ণ চৌধুরী চলে যাওয়ার পর ছলারীবাঈ উঠে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । পাশের ঘরে গিয়ে চোখের জল পুঁছে মুখে আরেকটু পাউডার লাগিয়ে আবার ফিরে এলো ।

ততক্ষণে আরেক দল লোক এসেছে তার মুজরা শুনতে ।

তাদের সামনে বসে গান ধরলো ছলারীবাঈ,—বাঁকী তিরছি নজরিয়া লগায় গয়ো রী……

চোখের চাউনির অনন্ত ভঙ্গিতে মাতিয়ে দিলো তাদের ।

কে যেন বলে উঠলো,—আরে এ তো বাঈজী নয়, এ খুশির ফোয়ারা । বাঃ বাঈজী, বাঃ ।

ছলারীবাঈ হাসির অমৃত ঢেলে তাদের তসলীম জানালো । শুধু তার অস্তুর্যামীই জানলো যে জীবনের সমুদ্রমন্ডনে যে গরল উঠেছে তাতে তার মনের ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছে ।

ওস্তাদ ছোট্ট বরকতউল্লা সায়েবের কাছে শিখে ইদানীং খুব ভালো খেয়াল গাইতে পারতো ছলারীবাঈ । কিন্তু সে শুধু তার নিজের আনন্দের জন্তে গাওয়া । আর কাউকে শোনানোর স্বেচ্ছা নেই । খেয়াল শোনবার জন্তে কেউ ছলারীবাঈকে ডাকে না বা তার কাছে আসে না । তার কাছে শুনতে চায় শুধু ঠুমরি আর গজল, বা দাদরা । কিন্তু আজকাল আর হাল্কা গান গাইতে তার ভালো লাগে না ।

ফিরোজাবাঈ তখন বাতে শয্যাশায়ী । খুব লিভারের অসুখেও

ভুগছে। তাকে দেখাশোনা করবার জন্তে একজন ঝি ছিলো। মাকে বেশী দেখাশোনা করবার ফুরসত ছলারীবাঈয়ের হোতে না। সব সময় মায়ের কাছে গিয়ে বসতে ইচ্ছেও করতো না। এমনি বসে থাকলে কারণে অকারণে মন বিষণ্ণ হয়ে থাকে। বড্ড ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়ে সব কিছু। শুধু গান গাইলে সব কিছু ভুলে থাকা যায়। তাই বেশির ভাগ সময় গানের নেশায় মৌজ হয়ে থাকতো ছলারীবাঈ। সারাদিনে শুধু একবার কিছুক্ষণ ফিরোজা-বাঈয়ের কাছে বসতো।

কিন্তু এই অল্প কিছুক্ষণ বসাও ছলারীর কাছে যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠলো। সে মায়ের কাছে যেতো একটু আদর পেতে, একটু আদর করতে। সে যে কতো নিঃসঙ্গ, তার মা না বুঝলে কে বুঝবে। কিন্তু ফিরোজাবাঈ বুঝতো না। একেবারে বস্তুতাত্ত্বিক ফিরোজাবাঈয়ের কথাবার্তার বিষয়গুলো।

—গয়লা আজকাল দুধে জল দিচ্ছে। জান্‌কীকে বললাম, আর কেউ দেখবার নেই তো তুই দাঁড়িয়ে একটু দেখে নিস, কিন্তু সেও আমার কথা কানে তোলে না। বিছানায় পড়ে আছি তাই। তা নইলে কি কারো সাধ্য ছিলো ফিরোজাবাঈজীর বাড়িতে জল মেশানো দুধ দেয়!

—দাঁতটা এত টনটন করছে, নতুন ঝি-টাকে বললাম একটু গরম জল করে এনে দে। আনছি, বলে সেই যে গেল আর সারাদিন দেখা নেই। ডেকে ডেকে আমার গলা ধরে যায়, কারো সাড়া পাই না। আগে আমার এক ডাকে দশজন লোক ছুটে আসতো, এখন বিছানায় পড়ে আছি, কে আর আমার তোয়াক্কা করে!

—রেশমজান বাঈজীর এক ঝি ছিলো। সেদিন আয়েশা বলছিলো সেই ঝি নাকি এখন নাম পাণ্টে কি-য়েন-একটা-বাঈ নাম নিয়ে কোথায় যেন আলাদা ঘর নিয়ে বাঈজী হয়ে বসেছে। কী সে গায় ভগবান জানেন। লোকেরও এমন নজর ছোটো

হয়ে গেছে আজকাল। গান কিছু বোঝে না। একটা কিছু গেয়ে দিলেই হোলো। কেউ যদি কসবী হতে চায় তো হোক, নিজেকে বাঈজী বলে জাহির করা কেন? বাঈজী হতে হলে একটা সাচ্চা খানদান চাই।

—ওই সারাওগীবাবু আজকাল কেশরবাঈয়ের ঘরে গিয়ে বসছে শুনছি। এমন বুদ্ধ! কেশরবাঈ যে আমাদের বয়েসী সেটা কী ওর মুখ দেখে টের পায় না? কেশরবাঈ যখন মুজরা করতে শুরু করলো, আমরা তখনো পায়ে ঘুঙুর বেঁধে ওস্তাদের কাছে তালিম নিচ্ছি।

—আমাকে দশটা টাকা দিবি ছলারী? বালিশের খোলগুলো সব ছিঁড়ে যাচ্ছে।

ভালো লাগতো না ছলারীর। কী হয়ে যাচ্ছে তার মা? ঠিক আর দশজন বাড়িউলীর মতো হয়ে যাচ্ছে তার মায়ের কথাগুলো। পুরোনো দিনের কথাগুলো ছলারীর মনে পড়লো। তখন তার মা ফিরোজাবাঈ দেখতে ছিলো রানীর মতো, মেজাজ আর হাবভাব কথাবার্তাও ছিলো ভেমনি।

মায়ের উপর রাগ হতো। কী ছুঁছুঁ তোমার শুনি। না হয় শরীরটা ভালো নয়, বিছানায় পড়ে আছো, তাতে তোমার অসুবিধেটা কী? অভাবটাই বা কিসের? যাদের কেউ দেখবার নেই তাদের কথা একবার ভাবো তো! চুপচাপ শুয়ে থাকো, ইলাজ করাও, দুধ খাও, ফল খাও, ফলের রস খাও, তা নয়,—আমার এখানে জ্বালা রে, এখানে ব্যথা রে, ও আমার এটা করলো না রে, সে আমার সেটা করলো না রে, অমুকবাঈ তমুকবাঈ ফলানাবাঈ গানের কী জানে রে, ও আমার মায়ের বয়েসী রে, সে আমার নাতির বয়েসী রে...

ফিরোজাবাঈয়েরও মনে কষ্ট ছিলো। সেটা তখন বোঝে নি ছলারীবাঈ। বুঝেছিলো অনেক অনেক বছর পরে।

সফল শিল্পীর শেষ জীবনের পঙ্গু কতো কষ্টের সে-কথা কী

করে বুঝবে অল্পবয়েসী বাঈজী ছুলারী। সে তো সারাদিন তার গান নিয়ে পড়ে আছে, সারাদিন রেওয়াজে মশগুল হয়ে আছে, সংসারের ছোটোখাটো খুঁটিনাটি ঝগাট-ঝামেলার খবর নেওয়ার সময় তার কোথায়।

অনেকদিন ধরে ভাবলো ছুলারী। শেষ পর্যন্ত মন স্থির করে ফেললো। এ ধরনের জীবনের জগ্গে সে নয়। বেরিয়ে আসতে হবে এর ভিতর থেকে। এক সময়ে ভাবতো কাউকে অবলম্বন পেলে সে আস্তে আস্তে সরে যাবে এই পরিবেশ থেকে। ভাবতো, এসব ছাড়বোই যদি, একজন কারো জগ্গে ছাড়বো, তাহলে কোনো কষ্ট হবে না, হলেও সহিবে। এখন মনে হোলো ছাড়তে হলে নিজের জগ্গেই ছাড়বো। অগ্র কারো অপেক্ষায় বসে থাকা, সে শুধু নিজের মনে জোর না পাওয়ার সাফাই।

এবার আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসতে হবে এই পরিবেশ থেকে।

একদিন ফিরোজাবাঈকে বললো, “মা, ভাবছি মুজরা করা ছেড়ে দেবো।”

অস্থখে ভুগে ভুগে ফিরোজাবাঈ একটু খিটখিটে হয়ে পড়েছিলো। ছুলারীর কথা শুনে তার রাগ হোলো। জিজ্ঞেস করলো, “ছেড়ে দেবে? কেন?”

“ভালো লাগছে না।”

“ভালো লাগছে না? কেন?”

“কী লাভ! দিনের পর দিন ওই একই রকম জীবন। রেওয়াজ আর মুজরা, মুজরা আর রেওয়াজ। ওই একই রকমের লোক আসে প্রত্যেক সন্ধ্যায়, একই রকমের নেশা, একই রকম মেজাজ, কথাবার্তা। একজনকে আরেকজনের থেকে আর আলাদা করে চেনা যায় না। ওরা আমার সামনে বসে গান শোনে, গান

শুনতে শুনতে অনেক রাত হয়ে যায়, আর ওদের মুখ দেখে আমার শুধু বার বার মনে পড়ে বাড়িতে ওদের বিবি জেগে বসে আছে, ওদের মা-বোন জেগে বসে আছে। ভালো লাগে না।”

এ ধরনের কথাবার্তা ফিরোজাবাদীর কাছে একেবারে নতুন। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “ওদের মা-বোন-বিবির ভাবনা তুমি ভাববে কেন? মুজরা করা আমাদের পেশা। আমরা মুজরা করি, যার খুশি আসবে, যার খুশি আসবেনা। আমরা তো কাউকে জোর করে টেনে আনি না। ওদের মা-বোন-বিবি যদি ওদের বাড়িতে ধরে রাখতে না পারে আমাদের কী কসুর?”

“আমাদের কসুর এই যে, আমরা সব জেনে বুঝেও আমাদের দরজা খোলা রাখছি ওদের জন্যে।”

ফিরোজাবাদী একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো। বললো, “দরজা বন্ধ করে দিলেও কী হবে, দিনের শেষে যে মা-বোন-বিবির কাছে ফিরতে চায় না, সে কিছুতেই ফিরবে না, কোথাও না কোথাও সে খোলা দরজার খবর করে নেবেই। দরজা যদি কোথাও খোলা না পায় তাহলে রাস্তায় রাস্তায় আওয়ারা হয়ে বেড়াবে। কিন্তু বাড়ি ফিরবে না। এ একটা নেশা।”

“এ নেশা নয় মা, এ এক কিসিমের বিমার।”

“এ যদি বিমার হয় তো এর কোনো ইলাজ নেই।”

“ইলাজ আছে মা,” বললো ছলারীবাদী, “আউরতদের যদি মরদদের গোলামী করতে না হয়, যদি তাদের এই আজাদী থাকে যে নিজের স্বামীর কাছে প্যার-মুহব্বত না পেলে তারা অন্য কাউকে প্যার করতে পারবে, তাহলে এরকম হবে না। যদি আমাদের মতো কিছু মরদ-মুজরাওয়ালাও থাকতো, যাদের কাছে বিবির গিয়ে গান শুনবে, টাকা দেবে, রাত করে বাড়ি ফিরবে, আর তাদের স্বামীর তাদের জন্যে রাত জেগে খিড়কীতে বসে থাকবে, তাহলে আর এরকম হবে না।”

ফিরোজাবাই হেসে ফেললো। ভাবলো, ছলারীর মাথা খারাপ। বললো, “বেশ তো। মেয়েদের মানা করছে কে? ওরাও কোনো মরদ-মুজরাওয়ালার কাছে গিয়ে গান শুনলে পারে। খানদানী ঘরের খুবসুরত মেয়েদের এরকম খেয়াল হয়েছে শুনলে অনেক মরদ সব কাজ ছেড়ে দিয়ে এই পেশা নিয়ে নিতে ছুটে আসবে,” বলে নিজের রসিকতায় নিজেই টেনে টেনে হাসলো।

কিন্তু ছলারী হাসলো না। সে একটু বিষণ্ণ, একটু গম্ভীর হয়ে রইলো। মায়ের হাসি থামতে আস্তে আস্তে বললো, “একটা কথা ভুলে যাচ্ছে। মা, মেয়েরা পয়সা কামায় না, মেয়েদের রুজি-রোজগার নেই। একজন মেয়ে, সে ক্রোড়পতির বিবি হলেও, তার খসম্‌এর বাঁদী।”

“মেয়েরা পয়সা কামাতে শুরু করলে কি যে-সব ছেলের আদত খারাপ, তারা সব ভালো হয়ে যাবে?” জিজ্ঞেস করলো ফিরোজাবাই।

“না, তা নাও হতে পারে,” ছলারী উত্তর দিলো, “তবে লোকের আদত খারাপ হলে বেশির ভাগ মেয়েকে তকলিফ পেতে হবে না। আর বিবির রোজগার থাকলে তার একটা অণু ইজ্জতও হবে, আর ইজ্জত হলে সাক্ষাৎ কিসিমের প্যার-মহব্বতও হবে। যেখানে বিবির ইজ্জত নেই সেখানে সত্যিকারের প্যার নেই, মহব্বত নেই, কিছুই নেই।”

“শোনো মেয়ের কথা,” বলে উঠলো ফিরোজাবাই, “সংসারে এত স্বামী-স্ত্রী আছে, তাদের মধ্যে ভাব ভালোবাসা নেই।”

“ও রকম প্যার-মহব্বত রাস্তার কুস্তীর জন্যে রাস্তার কুস্তারও আছে। ওসব কথা আমায় বলতে এসো না মা, তুমি বাঈজীর মেয়ে, আমিও বাঈজীর মেয়ে, তুমিও অনেক দেখেছো, আমিও অনেক দেখেছি।”

ফিরোজাবাই ভাবলো, মেয়ের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। সে চুপ করে রইলো।

কি যেন ভাবছিলো ছলারীবাঈ । একটু পরে বললো, “আমার সঙ্গে ফুলে পড়তো কুন্তী নামে একটি মেয়ে । আমার সঙ্গে খুব দোস্তি ছিলো । সে আমার চাইতে অনেক সুন্দর দেখতে, খুব মিষ্টি স্বভাব । আর, তার স্বামী আসতো আমারই কাছে । যদিও ওর পয়সা ছিলো, তবু আমার পায়ে টাকা ঢেলে দিয়েছে, কুন্তীকে আদর করে ছুটো গয়না গড়িয়ে দেয়নি । যেদিন তার সব টাকা শেষ হয়ে গেল, সেদিন সে আমার কাছে আসা বন্ধ করে দিয়ে কুন্তীকে খুব ভালোবাসতে শুরু করলো ।”

“সে তো বেশ ভালো কথা,” বললো ফিরোজাবাঈ ।

“কি জানি মা, আমার বিশ্বাস হয় না । গরীব হয়ে গেলে বৌকে ভালোবাসবো, পয়সা হলে ভালোবাসবো না, এটা খুব ভালো কথা নয় । আসল কথাটা কী জানো, আমায় দেওয়ার মতো টাকা যখন নেই, তখন আমার কাছে আসবে কী করে । কিন্তু আউরত তো চাই । কিন্তু মুফতের আউরত বৌ ছাড়া আর কে আছে ? সুতরাং এখন বৌয়ের নেশায় মশগুল । যেই প্যার-মহব্বতের বাত আমাকে গুনিয়েছে, সে সব এখন নিজের বিবিকে শোনাচ্ছে ।”

“কিন্তু বৌকে যদি এবার সত্যি সত্যি ভালোবেসে ফেলে তখন তো আর আসবে না,” ফিরোজাবাঈ বললো ।

“হ্যাঁ, তা নাও আসতে পারে, কিন্তু একটা কথা কী জানো মা, লোকে মদের নেশা ছাড়তে পারে, আফিণ্ডের নেশা ছাড়তে পারে, কিন্তু ঘোড়া আর বাঈজী, এ দুটোর নেশা একেবারে ছাড়তে পারে না । হাতে যখন পয়সা থাকে না তখন বৌয়ের হাতের বানানো শুকনো রুটি আর শাকও অমৃত মনে হয়, কিন্তু তারপর হাতে পয়সা এলে মাঝে মাঝে বাইরের দোকানের খাবার খেতে ইচ্ছে করে । গুনছি কুন্তীর স্বামীর অবস্থা আবার ভালো হয়ে উঠছে । যদি ও একদিন আবার এসে হাজির হয় আমি আশ্চর্য হবো না ।”

ছলারীবাঈয়ের কথা ফলে গেল। গিলে-হাতা মিহি পাঞ্জাবী পরে, মাথায় ফুলকাটা টুপি চড়িয়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা এসে হাজির হোলো কুস্তীর স্বামী ছোট্টলালজী।

তাকে দেখে ছলারী খুশীই হোলো, গিলোরীর তসতরি তুলে নিজের হাতে রূপোলী তবক মোড়া পান খাওয়ালো ছোট্টলালজীকে। তারপর খুব সহজ হাঙ্কা আন্তরিকতার সঙ্গে শোনালো একটি পুরোনো দিনের গান,—অব হাঁ রী ননদিয়া, পান খায় মুখ লাল কিয়ে.....

বাইরের ছ-চারজন যারা ছিলো ওরা চলে যাওয়ার পর তবলিয়া সারেঙ্গিওয়াল। প্রমুখ সপরদাদের বিদায় করে দিলো ছলারীবাঈ।

ছোট্টলালজী বললো, “আমি কিন্তু এখন উঠবো না। আমি আজ সারা সন্ধ্যা তোমার এখানে বসবো বলেই এসেছি।”

ছলারীবাঈ হেসে উত্তর দিলো, “আপনাকে আরো অনেকক্ষণ বসতে বলবো বলেই আমি সপরদাদের বিদায় করে দিয়েছি।”

খুব খুশী হোলো ছোট্টলালজী। পকেট থেকে একটা বড়ো নোট বার করে থালার উপর রাখলো।

বিষম হয়ে গেল ছলারীবাঈয়ের মুখ। তারপর সে-ভাবটা কাটিয়ে মুখে হাসি এনে তসলীম জানালো। বললো, “বন্ধু, আমি এক্ষুনি আসছি,” বলে ভিতরে চলে গেল। একটু পরে যখন ফিরে এলো তখন তার হাতে একটা বড়ো চাঁদির কাজ-করা গেলাস। সেটি ছোট্টলালজীর সামনে রেখে বললো, “খান। আমি নিজের হাতে তৈরী করে এনেছি।”

“কী এটা? ফালুদা? বাঃ। আমি ফালুদা খাইনি অনেকদিন। কিন্তু, একি ব্যাপার বাঈজী। তুমি চিরকাল আমায় মদ পরিবেশন করেছো। আজকে ফালুদা কেন?”

“আপনি তো মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন, ছোট্টলালজী।”

ছোট্টলালজী হেসে ফেললো, জিজ্ঞেস করলো, “কে বললে?”

“আপনার মুখ দেখে বুঝে নিয়েছি।”

“মদ খেলে আমার বৌ খুব মনে কষ্ট পায়। তাই তাকে কথা দিয়েছি যে আর মদ ছোঁবো না। আজকাল আর খেতে ইচ্ছেও করে না।”

“আপনি যে আমার কাছে এসেছেন, এতে আপনার বিবি মনে কষ্ট পাবেন না?”

ছোট্টলালজী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর চোখ নামিয়ে উত্তর দিলো, “আমি কুস্তীকে বলেই এসেছি ছলারীবাঈ।”

ছলারীবাঈ খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। ছোট্টলালের দিকে। তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “কুস্তী কি আপনাকে বলেছে সে এক সময় আমায় চিনতো?”

“সে বলেছে যে তুমি স্কুলে তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলে।”

কিছুক্ষণ ছলারী কোনো কথা বলতে পারলো না। ছেলেবেলার স্কুলের সেই কয়েকটি দিনের কথা তার মনে পড়লো। অনেকক্ষণ পর জিজ্ঞেস করলো, “কুস্তী ভালো আছে তো?”

“না, ভালো নেই,” নিচু গলায় উত্তর দিলো ছোট্টলালজী।

“কেন, কী হয়েছে ওর?” খুব উৎকণ্ঠার সঙ্গে ছলারী জিজ্ঞেস করলো।

“ও আজ সাত আট মাস বিছানায় পড়ে আছে। বিছানা ছেড়ে আর উঠতে পারবে না। পক্ষাঘাত হয়ে শরীরের ডান দিকটা চিরকালের জন্যে অসাড় হয়ে গেছে,” একটু ধরা গলায় ছোট্টলালজী বললো।

“আহা, বোচারী—,” ছলারীবাঈয়ের চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো, “ও জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে, আর কেন?”

ছোট্টলালজী পকেট থেকে একটি সোনার চিরুনী বার করে ছলারীকে দিলো। বললো, “এটা কুস্তীর। ও পাঠিয়ে দিয়েছে তোমার জন্যে।”

ছলারী চিরুনীটা বুকে চেপে ধরলো, তারপর সেটি ঠোঁটে ঠেকিয়ে চুমু খেয়ে নিজের কবরীতে গুঁজে দিলো।

ছোটলালজী বললো, “আজ বিকেলে কুস্তী আমায় বললে, দেখ, তুমি প্রত্যেকদিন কাজ থেকে ফিরে এসে শুধু আমারই কাছে সারা সন্ধ্যা বসে থাকো, এ আমার ভালো লাগে না। এতে আমার কষ্ট বাড়ে। মাঝে মাঝে একটু গান শুনতে যেও, তাতে তোমার মন ভালো থাকবে, আমিও সুখ পাবো। ছলারী আছে, ওর কাছেই তুমি যেও মাঝে মাঝে, সেও খুশী হবে। যদি ও কিছু বলে, ওকে বোলো যে আমি তোমায় অনেক বলে কয়ে ওর কাছে পাঠিয়েছি।”

ছলারীবাঈয়ের চোখ দিয়ে ছু-ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো।

ছোটলালজীর কথা ফিরোজাবাঈকে বলছিলো ছলারী।

“আমার প্রথমটা এমন রাগ হোলো কুস্তীর উপর! তুমি চিরকালের জন্তে বিছানা নিয়েছো বলে তোমার স্বামীকে পাঠিয়ে দিলে আমার কাছে? কই, আগে যখন সে আসতো, তখন তো তুমি মনে সুখ পেতে না সে-কথা জেনে? তারপর ভাবলাম, বেচারী কুস্তী! ওর ওপর কী রাগ করবো। ও বুদ্ধিমান মেয়ে। যেদিন বিছানা নিয়েছে, সেদিনই বুঝেছে যে স্বামীকে খুব বেশীদিন আর ঘরে ধরে রাখতে পারবে না। তাই নিজের থেকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে স্বামীকে আমারই কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। আমি ওর ছেলেবেলার বন্ধু, তাই ও এটুকু ভরসা করেছে যে আমি ওর স্বামীকে খানিকটা সামলে রাখতে পারবো। তা-নইলে সে যদি অগ্নি কোথাও যায়, তার স্বভাব একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে পারে।”

ফিরোজাবাঈ ব্যাপারটা অগ্ন্যভাবে বুঝলো। বললো, “ভালোই করেছে। যে-টাকা অগ্নের বাড়িতে যেতো সে-টাকাটা আমার বাড়িতেই আসবে।”

মায়ের কথা শুনে ছলারীর সমস্ত শরীর জ্বলে গেল। মায়ের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইলো। তারপর উঠে পড়ে বললো, “আমি ভাবছি, আগের জন্মে কতো পাপ করলে হিন্দুস্তানে মেয়ে হয়ে জন্মাতে হয়,” বলে রাগে গরগর করতে করতে বেরিয়ে চলে গেল।

একদিন ফিরোজাবাদীর মনে হোলো ছলারী হয়তো কাউকে নিয়ে ঘর করতে পারছে না বলেই তার মন এত অশান্ত। একসময় ছলারী কাছে এসে বসতে তার কাছে কথাটা তুললো।

শুনে ছলারী আস্তে আস্তে মাথা নাড়লো। বললো, “তুমি যে ভাবে ঘর করার কথা বলছো সে-ভাবে কারো সঙ্গে ঘর করতে আমার ভালো লাগে না। সিংদেওজী তো চেয়েছিলো একসময়। আমি রাজী হই নি আমি কারো বাঁদীগিরি করতে পারবো না।”

“সিংদেওজী তো কখনো সখনো আসে এখানে?”

ফিরোজাবাদী জানতো না। ছলারীবাদী বললো, “উনি এখন বোম্বেতে থাকেন। ব্যবসা করছেন সেখানে, স্টেট থেকে যে মাসোহারা পেতেন তাতে তো আজকাল আর চলে না। কলকাতায় আসেন মাঝে মাঝে। এলেই এখানে আসেন।”

“আর কোথাও যায় না, শুধু এখানেই আসে?”

“অন্য কোথাও যায় কিনা সে খবর রাখিনা, তবে কলকাতায় যখনই থাকে, প্রায় প্রত্যেকদিনই এখানে আসে,” উত্তর দিলো ছলারীবাদী।

“সিংদেওজী এখন আর বলে না?”

“কি?” চোখ তুলে তাকালো ছলারী। “ও—” বুঝলো সে। বললো, “এখন আর বলবার সাহস নেই। তবে আমায় ভালো-বাসে খুব।”

“তা হলে ?”

মায়ের প্রশ্ন শুনে ছলারীবাঈ হাসলো। বললো, “মা, টাকার জন্তে মুজরা করতে পারি। কিন্তু টাকার জন্তে কাউকে প্যার করতে পারবো না।”

ছলারীর কথা শুনে তেতে উঠলো ফিরোজাবাঈ, “হুঃ, মেয়ের কথা শোনো। টাকার জন্তে প্যার করতে পারবো না! যাও, তাহলে রাস্তার মোড়ের ওই জগবন্ধু পানওলাকে প্যার করো গে যাও।”

মায়ের মুখে রূঢ় কথা শুনে ছলারীবাঈয়ের চোখ ছলছল করে উঠলো। কিন্তু তবুও হেসে ফেললো সে। বললো, “যদি জগবন্ধু পানওলাকে কোনোদিন প্যার করতে পারি তাকে এখানে এনে রাজা করে রাখবো, বলে দিচ্ছি।”

“আমি বিছানায় পড়ে আছি, তাই,” রাগ করে বললো ফিরোজাবাঈ, “তা নইলে আমি একবার দেখতাম তুমি কাকে প্যার করো আর কাকে বাড়িতে এনে রাজা বানিয়ে রাখো।”

ছলারী হাসতে লাগলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা মা, এখন না হয় জমিদারদের পয়সা শেষ হয়ে আসছে, রাজা মহারাজা নবাবদের দেখা যায় না। কিন্তু কোনো এক জমানায় রাজা মহারাজা নবাব জমিদার তুমি তো কিছু দেখেছো। তাদের দৌলতের কতো কাহিনী শুনেছি তোমার কাছে। ত্রিবেদীজীর তো এমন কিছু টাকা ছিলো না সেই সব নবাব জমিদারদের মতো, যারা তোমার কাছে আসতো। তুমি কি ত্রিবেদীজীকে প্যার করেছিলে ওঁর টাকার জন্তে ?”

ফিরোজাবাঈ চুপ করে রইলো একটুখানি, তারপর কেঁদে ফেললো।

“উনি তো আমার ধোঁজখবরও খুব করতেন তা-নয়, মাঝে-মাঝে আসতেন, এই পর্যন্ত,” বলে গেল ছলারীবাঈ।

ফিরোজাবাই কোনো উত্তর দিলো না।

“তুমি ওঁর কাছে কি পেয়েছো মা?”

চোখের জলের মধ্যে মুখে একটু স্নিগ্ধ হাসি দেখা দিলো।

ফিরোজাবাই বললো খুব মিষ্টি গলায়, “তোমায় পেয়েছি, ছলারী।”

চোখের চাউনি দিয়ে ছলারীর মনে অফুরান স্নেহ ঢেলে দিলো ফিরোজাবাই, ঠিক সেই ছেলেবেলার মতন। ছলারীর খুব ভালো লাগলো। সে মাকে অনেকদিন এরকম দেখেনি। আন্তে আন্তে মায়ের পাশে শুয়ে পড়ে মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকে মুখ লুকোলো।

এই তার প্রথম মায়ের মুখে পিতৃপরিচয় পাওয়া। তার সমস্ত শরীর এক অব্যক্ত পুলকে শিউরে শিউরে উঠলো।

অনেকক্ষণ পর ছলারী জিজ্ঞেস করলো, “আরও অনেক কিছু পেয়েছো মা, আমায় বলছো না।”

“কি পেয়েছি রে?”

“অনেক দুঃখ পেয়েছো,” বললো ছলারী।

ফিরোজাবাই একটু হাসলো। ছলারীর মাথায় হাত বুলিয়ে বললো, “ছলারী, আমার সে দুঃখের দাম লাখ টাকা।”

ছলারী বিছানার উপর উঠে বসলো। আঙুল নেড়ে হাসিমুখে বললো, “তাহলে আমি যদি বলি আমি টাকার জন্তে কাউকে প্যার করতে পারবো না, তুমি আমার উপর রাগ করো কেন?”

ফিরোজাবাইয়ের চোখ দুটো সজল হয়ে উঠলো। বললো, “আমি চাইনা যে আমার মতো দুঃখ তুমি পাও।”

“তার দাম লাখ টাকা হলেও নয়,” হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলো ছলারী।

ফিরোজাবাই কোনো কথা না বলে শুধু মাথা নাড়লো।

আন্তে আন্তে মিলিয়ে গেল ছলারীর মুখের হাসি। চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে গেল। বললো, “মা—!”

“কী ?”

“ত্রিবেদীজী এখন কোথায় ?”

উত্তর দিতে পারলো না ফিরোজাবাদী। ঠোট কামড়ে রইলো। শুধু আঙুল তুলে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলো।

ছুলারী পাথর হয়ে বসে রইলো। আস্তে আস্তে সন্ধ্যা হয়ে এলো। জান্‌কী এসে ঘরের আলো জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। নিত্-নৈমিত্তিক চাপা শোরগোল শুরু হোলো সামনের রাস্তায়।

জানলার ওধারে দূরের বৌবাজার স্ট্রীটে তখন এদিক ওদিক ছুটে চলে যাচ্ছে অগণ্য ট্রাম বাস মোটর। কাতারে কাতারে লোক চলেছে শেয়ালদার দিকে। হু-হু করে মোটর ছুটে যাচ্ছে অন্তর্দিকে সেন্ট্র্যাল এভিনিউ দিয়ে।

“উনি মারা গেছেন কদিন হোলো ?”

বছর দুয়েক আগে একটি দিন। সেদিনের কথা এখনো মনে আছে ছুলারীর।

সকালবেলা লছমীপ্রসাদজী বলেছিলো কোথায় যেন তাকে গান গাইতে ডাকা হয়েছে। তার সঙ্গে খুব ঝগড়া করেছিলো ছুলারী। মায়ের নামে একটি চিঠি নিয়ে এসেছিলো একটি লোক। সে চিঠি নিয়ে ফিরোজাবাদী নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকেছিলো।

ছুলারীর তখন মেজাজটা খুব উত্তপ্ত হয়ে ছিলো। সে গিয়ে খোঁজ নেয়নি কী ব্যাপার।

দুপুরে খেতে বসে শুনলো লছমীপ্রসাদজী খাবে না, ওর খিদে নেই।

না খাক সে, ভারী বয়ে গেল—ভাবলো ছুলারী।

তারপর শুনলো ফিরোজাবাদীও খাবে না, শরীর ভালো নেই।

বাঃ, এ বাড়িতে কেউ খায় না, কারো বা ক্ষিদে নেই, কারো শরীর খারাপ,—ভাবলো ছুলারী,—শুধু আমারই শরীর ভালো, আমারই মন কিছু হয় না, আমারই রাগ নেই কিছু নেই, ভেবে

সবার উপর রাগ করে ছুজনের খাবার একলা খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লো সে।

বিকেলবেলা আবার ভাব হয়ে গেল লছমীপ্রসাদজীর সঙ্গে। ছুজনে মিলে গান গাইতে বসলো।

একবার জানকীকে জিজ্ঞেস করলো, মা কোথায়? জানকী জানালো ফিরোজাবাই নিজের ঘরে একলা চুপচাপ বসে আছে।

লছমীপ্রসাদ আর ছুলারীবাই গান গাইলো রাত্তিরে অমেকক্ষণ অবধি। নিচে সদর দরজা আগের থেকে বন্ধ করে রাখা হয়েছিলো। স্নতরাং বাইরের আর কেউ সেদিন এলো না। বেশ নিরিবিলা বসেছিলো ছুজনে।

তারপর দিন লক্ষ্য করলো ফিরোজাবাই সবাইকে বড্ড বকাবকি করছে। সামান্য কারণে যার তার উপর রাগ। অসময়ে রেওয়াজ করতে বসলে ছুলারীর উপর রাগ, দুপুরে বেশীক্ষণ ঘুমোলে জানকীর উপর রাগ, ছুলারী কোথাও মুজরার বায়না প্রত্যাখ্যান করলে লছমীপ্রসাদজীর উপর রাগ, খালি রাগ আর রাগ আর হরদম বকাবকি।

মা কী হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন—ভাবতো ছুলারী।

তারপর শরীর অসুস্থ হয়ে পড়লো ফিরোজাবাইয়ের। বাতের ব্যথায় শয্যাশায়ী হয়ে পড়লো, তার উপর লিভারের ব্যথা, বুকের ধড়ফড়ানি, প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় অসহ্য মাথাব্যথা, সব সময় এরকম একটা না একটা কিছু।

সেদিন যে মায়ের ব্যথার ভাগ নিতে পারেনি,—আজ সে কথা ভেবে ভেবে ছুলারীর চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগলো।

কয়েকদিন মায়ের সঙ্গে খুব ভাব হোলো ছুলারীর, কিন্তু সেই ভাব খুব বেশীদিন রইলো না।

একদিন ফিরোজাবাদী ছলারীকে ডেকে পাঠালো।

ছলারী ঘরে ঢুকতে জিজ্ঞেস করলো, “জানকী বলছিলো তুমি নাকি বেকবাগানের ইফতিকার সাহেবের বাড়ির মুজরার বীড়া নিতে চাও নি। ওদের লোককে ফিরিয়ে দিয়েছো?”

“হ্যাঁ,” স্বীকার করলো ছলারীবাদী।

“ওরা তো অনেক টাকা দিতে চেয়েছিলো।”

“হ্যাঁ।”

“তবু রাজী হওনি?”

“না।”

“কেন?”

“এমনি। আমার ভালো লাগে না। ঠিক করেছি বাইরে হুণ্ডায় একটির বেশী মুজরা করবো না।”

“ব্যস?”

“হ্যাঁ।”

“আর বাড়িতে?”

“তাও বেশী করবো না। শুধু চেনাজানা যারা আসবে তাদের জন্তে করবো, বাইরের লোকের জন্তে নয়। যদি খোলা-মুজরা করি তো হুণ্ডায় একদিন। তার বেশী নয়।”

ফিরোজাবাদী অবাক হয়ে গেল। মেয়েটির মাথা খারাপ হোলো নাকি? জিজ্ঞেস করলো, “তারপর? এত খরচা চলবে কি করে?”

“খরচা কমিয়ে দেবো,” ছলারী উত্তর দিলো। “এত খরচা করে কী লাভ? সোনাদানা যা আছে তা ভেঙে সাদাসিধে ভাবে সারাজীবন কোনোরকমে কাটিয়ে দেওয়া যাবে।”

রাগে লাল হয়ে গেল ফিরোজাবাদী। বললো, “তোমার না হয় কাটবে, কিন্তু রোশনীর কী হবে?”

রোশনী—ছলারীর ছোটো বোন। তার তখন বছর দশ-

এগারো বয়েস। ছলারীর মতো অতো সুন্দর আর ফরসা নয়, কিন্তু খুব মিষ্টি দেখতে। সারা মুখে মস্তো বড়ো বড়ো ছোটো চোখ, আর মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল।

ওর বয়েসে ছলারী ছিলো অনেক শাস্ত, গম্ভীর, চুপচাপ। নিজের মনে খেলতো, কারো সঙ্গে বেশী মিশতে চাইতো না, জানলার কাছে বসে দূর রাজপথের যানবাহন আর পথিকের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালোবাসতো।

কিন্তু রোশনী খুব চঞ্চল, খুব ছুঁছুঁ। কারো কথা শুনতো না, ঘরময় দাপাদাপি ছোটোছোটো করে বেড়াতে। সময়ে অসময়ে ছুটে যেতো আশেপাশের বাড়িতে, ভাব করতো ছোটো বড়ো সবার সঙ্গে। কোথাও চুপ করে দশ মিনিট বসে থাকতে পারতো না।

পড়াশুনোয় তার তেমন মন ছিলো না, তবু ছলারী প্রত্যেকদিন সকালবেলা তাকে জোর করে নিজের কাছে বসিয়ে তার অক্ষর পরিচয় করিয়েছিলো। তারপর যখন একটু বড়ো হোলো, ফিরোজাবাদ্গি গিয়ে বললো, “রোশনীকে কোনো স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেবো ভাবছি।”

ছলারীর স্কুল ছেড়ে চলে আসার ঘটনাটা ফিরোজাবাদ্গি জানতো। সেই কথা মনে পড়লো বোধ হয়। একটু চুপ করে থেকে বললো, “স্কুলে দিয়ে কী হবে। ওর তেমন পড়াশুনোয় মন আছে বলে মনে হয় না। তার চেয়ে এবার একটু একটু নাচ আর গান শিখুক। আর পড়াশুনো যদি এক আধটু করতে চায় বাড়িতে কোনো মাস্টার রেখে দিলে হবে, তোমার যেমনি রেখেছিলাম।”

ছলারীর মুখ রাগে রাঙা হয়ে উঠলো। বললো, “বাড়িতে মাস্টার রেখে কোনো দরকার নেই। তাতে কিছু পড়াশুনো হয় না। আর নাচ-গান শিখিয়েও কোনো দরকার নেই।”

“নাচ-গান শিখিয়ে দরকার নেই কিরকম,” তেড়ে উঠলো ফিরোজাবাদ্গি, “বড়ো হলে ওর চলাবে কি করে?”

“দেখ মা,” ছলারী তেতে উঠে বললো, “তোমার মা মুজরা-ওয়ালী ছিলো, তুমি মুজরাওয়ালী আছো, আমি মুজরাওয়ালী আছি। বাস, অনেক হয়েছে, আর নয়। আমার বোন, আমার মেয়ে, আমার মেয়ের মেয়ে, ওদের কাউকে আর মুজরা করে পয়সা কামাবার দরকার নেই।”

“বাঈজীর মেয়ে বাঈজী হবে না তো কি বাদশাজাদার বিবি হবে নাকি?” তেড়ে উঠলো ফিরোজাবাদ্দি।

“আচ্ছা মা,” বললো ছলারী, “আমাদের ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই? আমাদের সবার জিন্দগী কি চিরকাল এমনি চলবে?”

মায়ের কোনো আপত্তি ছলারী শুনলো না, রোশনীকে নিয়ে একটি কনভেন্টে ভর্তি করিয়ে দিলো সিংদেওয়াজীর সহায়তায়। তাকে বাড়িতেও থাকতে দিলো না। বললো, এই বাতাবরণে থেকে ওর কোনো দরকার নেই। তাকে দিয়ে এলো সেই কনভেন্টের হোস্টেলে।

নাচ-গান শিখবে না?—না, নাচ-গান শেখার দরকার নেই, বললো ছলারী। স্কুলে পিয়ানো শিখবে, ইংরেজী গান শিখবে, তাই যথেষ্ট।

“আরে, ও একেবারে ইংরেজ বিবি বনে যাবে যে,” আশঙ্কা প্রকাশ করলো ফিরোজাবাদ্দি, “আমাদের যে পরে আর চিনতে চাইবে না।”

ছলারী উত্তর দিলো, “ও যদি আমাদের ভুলে যেতে পারে, তাতে আমাদের কোনো ক্ষতি নেই, বরং ওরই লাভ।”

ফিরোজাবাদ্দিয়ের কোনো আপত্তি টিকলো না।

তারপর আজ যখন রাগে লাল হয়ে ফিরোজাবাদ্দি বললো,— “তোমার না হয় কাটবে। কিন্তু রোশনীর কী হবে,”—ছলারী উত্তর দিলো, “রোশনীর জন্তে ভাবনা কী? ও পড়াশুনা করবে, তারপর ওর একটা বিয়ে দিয়ে দেবো।”

অক্ষম রাগে ফিরোজাবাদি কেঁদে ফেললো। ছলারী কি বুঝেও বোঝে না? রোশনী বাড়ীজীর মেয়ে, তাকে বিয়ে করবে কে?

“আমরা তো আর দশজনের মতো বুদ্ধু নই যে জাত মিলিয়ে জনম্পত্রি মিলিয়ে মেয়ের শাদী দিতে হবে। গরীবের ঘরের অনেক ভালো ছেলে আছে। বিয়ে দিতে হলে গরীবের ঘরে। সেখানে বোয়ের ইজ্জত থাকে। যে লোক দিন আনে, দিন খায়, সে বিবিকে প্যারও করে। যদি পড়াশুনায় ভালো গরীবের ছেলে পাই, রোশনীকে আর ওর বরকে বিলেত পাঠিয়ে দেবো,” জানলা দিয়ে তাকিয়ে স্বপ্নাতুর চোখে ছলারী বললো।

“বিলেত!” আকাশ থেকে পড়লো ফিরোজাবাদি, “অতো টাকা আসবে কোথেকে?”

ছলারীবাঈ হাসলো। বললো, “মা, আমি যদি সত্যি সত্যি খুব টাকা রোজগার করতে চাই, আমার অনুবিধে কি বলো?”

ছলারীর দিকে অবাক হয়ে তাকালো ফিরোজাবাদি। বললো, “নিজের জন্তে তুমি টাকা কামাতে চাও না, তোমার এসব ভালো লাগে না, অথচ বোনের জন্তে তোমার টাকা কামাতে আপত্তি নেই?”

“না, মা, নেই,” আস্তে আস্তে বললো ছলারী, “যদি আমার জিন্দগীর দাম দিয়ে আমার বোনের জন্তে নতুন রাস্তা তৈরী করে দিতে পারি, আমার কোনো দুঃখ থাকবে না, আমার কোনো কষ্টই কষ্ট বলে মনে হবে না।”

ছলারীর কথা শুনে ফিরোজাবাদি বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে লাগলো।

সে আজ অনুস্থ, তার নিজের রোজগার করার ক্ষমতা নেই, মেয়ের রোজগারে চলতে হয়, সে জন্তেই তার এই দুর্গতি, এসব কথা বার বার শোনালো ছলারীকে। তা নইলে সে কাউকে এরকম খামখেয়ালী করে রোশনীর ভবিষ্যত এ ভাবে নষ্ট করতে দিতো না।

মায়ের কথা কানে তুললো না ছলারীবাঈ। আস্তে আস্তে নিজের মনে গিয়ে গান ধরলো জানলার কাছে দাঁড়িয়ে।

ছলারী বাড়িতে খোলা মুজরা করা প্রায় বন্ধ করে দিলো। বাইরে মুজরার বীড়া নেওয়াও কমিয়ে দিলো। উঠে পড়ে লাগলো ওস্তাদ ছোট্ট বরকতউল্লা সায়েবের কাছে খেয়াল শিখবার জন্তে।

ফিরোজাবাঈ জান্‌কীকে বললো, “আমার এই মেয়েটার জিন্দগী একেবারে বরবাদ হয়ে গেল। আমার নসীব, এমন বেওকুফ্‌ মেয়েও পেটে ধরেছিলাম। গানের নেশায় পেয়ে বসেছে তাকে। গানের নেশা বড়ো সাংঘাতিক নেশা জান্‌কী, মদের নেশার থেকেও খারাপ। লোকে এর জন্তে সব কিছু ছাড়তে পারে।”

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলো তুলারীবাঈ। কিন্তু বেশীক্ষণ ঘুম হোলো না। একঘণ্টাও না। বৌবাজার দিয়ে একটা মিছিল চলেছে স্লোগান দিতে দিতে। তুলারীবাঈয়ের ঘুম ভেঙে গেল।

মনে হোলো যেন মাথা ধরাটা একটু কমেছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখলো। কি বুঝলো কে জানে, বার বার নিজেকে বললো, নাঃ, তেমন জ্বর নেই তো, এখন কমে যাচ্ছে একটু একটু করে।

না, আজ নয়। তার যতো অসুখ হবে হোক, যখন হবে হোক, আজ নয়। অন্তত আজকের একটি সন্ধ্যা নয়।

ঘুম আর এলো না। তবু চোখ বুঁজে নিষ্পন্দের মতো বিছানায় লেপ্টে রইলো তুলারীবাঈ।

তার মন আবার ফিরে গেল সেই পুরোনো দিনগুলোতে।

তুলারীবাঈ বাড়িতে খোলা মুজরা করা প্রায় বন্ধ করে দিলো। বাইরে মুজরায় বীড়া নেওয়াও কমিয়ে দিলো। উঠে পড়ে লাগলো ওস্তাদ ছোট্টে বরকতউল্লা সায়েবের কাছে খেয়াল শিখবার জন্তে।

নতুন লোক কেউ বড়ো একটা আসে না। পুরোনো যারা ছিলো তারাই আসে। তারাই মাঝে মাঝে তাদের কোনো বন্ধুবান্ধবকে নিয়ে আসে। সেই নতুন লোকেরা আস্তে আস্তে পুরোনো হয়ে আসে।

মাঝে মাঝে আসে কুস্তীর স্বামী ছোট্টলালজী।

তিন-চার মাস অন্তর এক একদিন সিংদেওজী এসে পড়ে।

মুজরার বায়না আসে বাঙালী জমিদারবাবুদের বাড়ির বিয়েতে, অন্নপ্রাশনে, কিংবা কারো কোনো ব্যক্তিগত উপলক্ষে। মাঝে মাঝে আমন্ত্রণ আসে অবাঙালী ব্যবসায়ীদের বাগানবাড়িতে।

রোজগার যা হয় তাতে সব প্রয়োজন মিটে যায়। কোনো অভাব নেই। একটু একটু অশাস্তি আসে খুঁটিনাটি নিয়ে, তবে সে-সব সামলানো যায়।

দিন কাটতে লাগলো এমনি করে।

এমন সময় একদিন দেখা হলো গুপ্ত সায়েবের সঙ্গে।

কলকাতার নামকরা এটর্নি রমাপতি গুপ্ত।

লক্ষপতি লোক, শহরের অভিজাততম পাড়ায় রাজপ্রাসাদের মতো বাড়ি। পঞ্চাশের উপর বয়েস।

এমনি খুব সায়েবিয়ানা, স্টুট ছাড়া চলেন না, ইংরেজি ছাড়া বলেন না। মুখে সব সময় দামী সুগন্ধী চুরুট।

কিন্তু একটি মস্তো বড়ো দুর্বলতা—উচ্চাঙ্গ সংগীত ভালোবাসেন খুব। সে সময়টা তখনো এতো মিউজিক কনফারেন্সের প্রচলন হয় নি। ভালো গান শোনা যায় সাধারণত অভিজাত রসিক মহলে ঘরোয়া আসরে।

গুপ্ত সায়েবের এক সঙ্গীতরসিক মক্কেল ছিলো। কোথাকার যেন খুব বড়ো জমিদার। কলকাতায় মস্তো বড়ো ব্যবসাও আছে।

সে একদিন বললো, “ভালো ঠুমরি শুনে চান তো ছুলারী-বাঈয়ের গান শুনুন। ওর মা ফিরোজাবাঈ খুব ভালো গাইতো। মেয়ে মায়ের চাইতেও ভালো গায়।”

ছুলারীবাঈয়ের ছোটো তিনটে গানের রেকর্ড কিনে আনলেন গুপ্ত সায়েব। সেগুলো শুনলেন। তারপর সেই মক্কেল অনন্ত পাকড়াশীর সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় শোনা যায় এই বাঈজীর গান?”

“ওর বাড়ি গিয়ে শুনে আসতে পারেন,” বললো অনন্ত পাকড়াশী।

“না, না,” শিউরে উঠলো গুপ্ত সায়েব, “গান শোনবার জন্তে বাঈজীর বাড়ি যেতে পারবো না।”

“তাহলে বাড়িতে মুজরা করতে ডাকুন।”

“আমার বাড়িতে!” অনন্ত পাকড়াশীর কথা শুনে গুপ্ত সায়েব স্তম্ভিত হলেন। এমন ভাবে তাকালেন তার দিকে যে অতো বড়ো হুঁদে জমিদার এবং ব্যবসায়ী অনন্ত পাকড়াশীর যেন মনে হোলো এরকম একটা কথা বলা ঠিক হয়নি।

তবে অনন্ত পাকড়াশী মনে মনে হাসলো। রমাপতি গুপ্তের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে নিন্দুকেরা যে ছ-চার কথা বলে না এমন নয়।

“আচ্ছা, আমার বাড়িতেই একদিন মাইফিল হবে,” বললো অনন্ত পাকড়াশী, “তুলারীবাঈজীর গান সেখানেই শুনতে পাবেন।”

ঈন্টারের ছুটির সন্ধ্যায় অনন্ত পাকড়াশীর বাড়িতে মাইফিল বসলো। সেখানে মুজরা করতে এলো তুলারীবাঈ।

আসরে বসেই সে লক্ষ্য করলো গুপ্ত সায়েবকে।

সবাই ফরাশের উপর বসেছে। গুপ্ত সায়েব বসেছেন একপাশে এক কোঁচে। বসে চুপচাপ চুরুট টানছেন গম্ভীর মুখে। ভাবখানা যেন, তিনি এই পরিবেশের লোক নন, এসবের অনেক উঁচুতে বিরাজ করেন, এখানে এসে তিনি আসরে উপস্থিত সবাইকে কৃতার্থ করেছেন।

তুলারী মনে মনে হাসলো। এ ধরনের লোক ছ-চারজন সে যে দেখেনি তা নয়। গুপ্ত সায়েবের চোখ ছুটি আধবোঁজা। কিন্তু তুলারী ঠিক জানে যে ওই আধবোঁজা চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে ওই সম্ভ্রান্ত লোকটি লক্ষ্য করছে তার দেহ গঠনের খুঁটিনাটি জ্যামিতি।

ছলারীর একটু ছুঁছুঁমি করবার ইচ্ছে হোলো। সে গুপ্ত সায়েবের দিকেই কটাক্ষ করে ভাও দিয়ে গান ধরলো—লগত করেজোয়া মে চোট..., আমার কলিজায় আঘাত লাগছে..., ফুল গেঁদোয়া ন মারো রাজা..., ও-রাজা তুমি ফুলের তোড়া দিয়ে আমায় মেরো না..., এ্যায়সো বেদরদী দরদিয়া ন জানে..., এমন বেদরদী দরদের কিছু জানে না..., মারত পলকিয়া কি ওট..., দৃষ্টি ফেরানোর সঙ্গে সঙ্গেই আবার মেরে দিচ্ছে...

গান শুনে সবাই খুব তারিফ করলো। শুধু গুপ্ত সায়েব চুপ করে বসে রইলেন নির্বিকার মুখে।

গান শেষ হতে গুপ্ত সায়েব বললেন, “বেশ তৈরী গলা তোমার। ক্রুপদ খেয়াল গাও না কেন?”

“কেউ ফরমাশ করেনা বলেই গাই না”, উত্তর দিলো ছলারী।

“জানো?”

“সামান্য কিছু শিখেছি।”

“কার কাছে শিখেছো?”

নাকে কানে হাত দিয়ে ছলারীবাঈ বললো, “আমার ওস্তাদ হলেন মিঞা ছোট্টে বরকতউল্লা খান সাহেব।”

“মিঞা ছোট্টে বরকতউল্লার ছাত্রী তুমি? আ—চ্ছা—! বেশ, বেশ। একটি খেয়াল গাও তো শুনি—।”

“এসব জায়গায় গাইবার জন্মে খেয়াল নয়,” ছলারী আস্তে আস্তে বললো, “খেয়াল আমি শুধু বাড়িতে গাই, আর নিজে একলা বসে গাই।”

“ও। আচ্ছা।”

আর কিছু বললেন না গুপ্ত সাহেব।

মাইফিল চললো পুরোদমে। আরো কয়েকটি গজল আর দাদরা গেয়ে শোনালো ছলারীবাঈ।

আসর ভাঙবার পর গুপ্ত সায়েব কারো দিকে ফিরেও তাকালেন

না, ছলারীবাঈয়ের দিকেও না, অত্যাশ্চর্য অভ্যাগতদের দিকেও না।
অনন্ত পাকড়াশীর সঙ্গে একটা ছোটো কথা বলে নিজের দামী
গাড়িতে চেপে বাড়ি ফিরে গেলেন।

দিন কয়েক পরের কথা।

ছলারীবাঈ বাইরের ঘরে বসে তবলচির সঙ্গে রেওয়াজ
করছিলো।

এমন সময় অনন্ত পাকড়াশীর সঙ্গে এসে উপস্থিত হলেন গুপ্ত
সায়ের। এবার আর সাহেবী পোশাক নয়। এবার পরনে
কৌচানো ধুতি, চুনট করা পাঞ্জাবি, গায়ে শাল, মুখে চুরুট, হাতে
হাতির দাঁতের লাঠি।

অসময়ে আগন্তুক দেখে ছলারীবাঈ বিস্মিত হোলো। বললো,
“এ সময়ে তো আমি—”

সে কথা শেষ করবার আগেই গুপ্ত সায়ের বললেন, “আমি
তোমার খেয়াল শুনতে এসেছি।”

ছলারী গুপ্ত সায়েরের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলো।
বুঝলো যে, খেয়াল শোনবার আগ্রহ খুবই আন্তরিক বটে, কিন্তু
পঞ্চাশোত্তর এর্টর্নির চোখে যে-দৃষ্টি সে শুধু খেয়ালের নেশা নয়।

খুব গম্ভীর গলায় ছলারী বললো, “এখন নয়, সন্ধ্যার পর
আসবেন।”

“কিন্তু সন্ধ্যার পর আসা তো আমার মতো লোকের পক্ষে
সম্ভব নয়। আমাকে অনেকেই চেনে। এ পাড়ায় কেউ যে
আমায় দেখে চিনতে পারবে, সে আমি চাই না।”

“সন্ধ্যার পর আসবেন,” বলে ছলারীবাঈ উঠে পড়লো।

মুখ লাল করে চলে গেল রমাপতি গুপ্ত।

মনে মনে খুশী হোলো অনন্ত পাকড়াশী।

ছলারী বেশী মাথা ঘামায় নি। সে জানতো যে গুপ্ত সায়েব আসবে।

গুপ্ত সায়েব এলো। দিন দুই পর একদিন সন্ধ্যাবেলা এলো। এসে, গান শুনে চলে গেল। এলো তার পরদিন সন্ধ্যায়, তার পরদিনও।

একদিন বললো, “দেখ ছলারী, তুমি যে টাকার জন্তে অণ্ড লোককে গান শোনাবে, এ আমার ভালো লাগছে না। তুমি সারাদিন মন দিয়ে গান শেখো, রেওয়াজ করো, আর সন্ধ্যাবেলা গান শুনিও আমায়।”

“কিন্তু মুজরা না করলে আমার চলবে কি করে,” জিজ্ঞেস করলো ছলারীবাদী।

গুপ্ত সায়েব কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো ছলারীর দিকে। তারপর মুখ ফিরিয়ে কি যেন ভাবলো। ভেবে বললো, “তোমার মাসে কতো চাই বলো।”

ছলারীবাদী মুখ নিচু করে হাসলো। মনে মনে ভাবলো, মা শুনলে খুশী হবে।

গুপ্ত সায়েব ভাবলো ছলারী হয়তো একটু ইতস্তত করছে। বললো, “কতো চাই তোমার? টাকার জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না।”

ছলারী চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলো, “আপনি যদি প্রত্যেকদিন সন্ধ্যা এখানে কাটিয়ে যান, আপনার বাড়ির লোকের অশুবিধে হবে না?”

ওর কথা শুনে গুপ্ত সায়েব হাসলো। বললো, “আমার স্ত্রী বুড়ি হয়ে গেছে। ওর চোখে আমিও বুড়ো হয়ে গেছি। স্ততরাং কারো কোনো অশুবিধে হবে না।”

ছলারী কোনো উত্তর দিলো না।

গুপ্ত সায়েব বলে গেল, “যদি তুমি আমায় প্রত্যেকদিন গান

শোনাবে তদ্দিন আমার কাছে আমি বুড়ো হবো না। এখন আমার শুধু বলো, মাসে কতো টাকা পেলে তুমিও আমাকে বুড়ো মনে করবে না।”

ছলারীর গা ঘিনঘিন করে উঠলো। তবু রাজী হয়ে গেল। বললো একটা খুব মোটা টাকার অঙ্ক।

ভাবলো, বাইরে মুজরা করা যদি বন্ধ করতে হয়, তাহলে এরকম একটি অবলম্বন না হলে নয়।

কেটে গেল তিন মাস, চার মাস, ছয় মাস।

গুপ্ত সায়েব গানের সত্যিকারের সমঝদার বটে, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বোঝা গেল যে সে শুধু গানের জগ্গেই আসে না, সে আসে একথা ভুলে যেতে যে তার বয়েস বেড়ে যাচ্ছে। তার দেহগঠনে, মুখের রেখায়, চুলের রঙে যে বয়েসের ছাপ, তাতে গুপ্ত সায়েবের আপত্তি নেই, কারণ এসবের একটা সামাজিক ও পেশাদারী সুবিধে আছে। তাই তিনি চুলও কলপ দেন না, ভুঁড়িও কমাবার চেষ্টা করেন না, রাত্রিবেলা লুকিয়ে মুখে ক্রীম মাখেন না মুখের রেখা দূর করবার জগ্গে। বয়েসের রাশভারী চেহারার প্রয়োজন আছে সামাজিক ক্ষেত্রে, পেশার ক্ষেত্রে। সামাজিক ক্ষেত্রে তিনি তিন মেয়ের বাবা, যাদের দুজন ছলারীর চাইতে বড়ো, একজন সুপরিচিতা সমাজসেবিকার স্বামী, দুই ছেলের বাবা, যাদের একজন আই-সি-এস এবং অন্তর্জন ব্যারিস্টার। সুতরাং অত্যন্ত সংযত, অত্যন্ত মাপা, অত্যন্ত ধীরস্থির তার কথাবার্তা, মন্থর-অচঞ্চল ভাব-ভঙ্গী।

লোকে বলে, কী ডিগনিফাইড, কী এ্যারিস্টোক্রেটিক লোক এই রমাপতি গুপ্ত। সামনে দাঁড়ালে সম্মুখে মাথা নুয়ে আসে। ঘরে ঢুকলে শ্রদ্ধায় আপনা-আপনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে।

কিন্তু তার যে আর যৌবন নেই, তারুণ্য নেই, তার যে সত্যি

সত্যি বয়েস হয়েছে, এ কথায় গুণ্ড সায়েবের মন সায় দেয় না। অল্পবয়সীদের একেবারে সহ্য করতে পারেন না। অফিসের তরুণ এ্যাটর্নীদের দাবড়ে দেন সব সময়, কারণে অকারণে। অল্পবয়সীদের কোনোরকম প্রতিভা স্বীকার করতে চান না। সব কিছুতে তাদের কোনো না কোনো ভুল বার করেন। মানুষ বলেই মনে করেন না অল্পবয়সীদের। শুধু হুকুম দিতে ভালোবাসেন। অল্পবয়সীরা যে তাঁর কথায় ওঠে বসে, এটা খুব ভালো লাগে। ডাকসাইটে আই-সি-এস তাঁর বড়ো ছেলে, কিন্তু গুণ্ড সায়েবের সামনে দাঁড়ালেই তার কালঘাম ছুটতে শুরু করে। জবরদস্ত তরুণ ব্যারিস্টার তাঁর মেজো ছেলে, ইদানিং নাম করতে শুরু করেছে। কিন্তু রমাপতি গুণ্ডের সঙ্গে সে চোখ তুলে কথা বলতে পারে না। লোকে যদি বলতো ও তো খুব ভালো ব্যারিস্টার, খুব নাম করছে, তিনি এমনি একটু মাথা নেড়ে দিতেন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে, কিন্তু নিজের অন্তরঙ্গদের বলতেন ও আমার ছেলে বলেই নাম করেছে। আমার ফার্ম যদি সহায়তা করে, রাস্তার ল্যাম্পপোস্টও হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করে নাম পশার করতে পারবে।

অল্পবয়সী ছেলেদের তিনি সহ্য করতে পারেন না, কিন্তু ভালোবাসেন অল্পবয়সী মেয়েদের। এই ভালোবাসার মধ্যেও একটা মর্যাদাবোধ আছে, শালীনতা আছে কিন্তু তা সত্ত্বেও এটা স্পষ্ট বোঝা যায় যে মেয়েদের তিনি ভালোবাসেন খুব। নিজের ছেলেরা সামনে এসে দাঁড়াতে ভয় পায়, কিন্তু নিজের মেয়েরা আদ্যার করে, শাসন করে, এবং সেটা তিনি হাসি মুখে মেনে নেন। ছুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, জামাই দুজনকে দেখলেই যেন তাঁর মাথায় রক্ত চড়ে যায়, কিন্তু ছুই পুত্রবধূর সেবাযত্ন তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করেন। নিজের ফার্মের জুনিয়ার এটর্নীদের চাইতে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে স্টেনোর জগ্গে তাঁর স্নেহ অনেক বেশী। কোনো ব্যাপারে ছেলেরা চাঁদা চাইতে

এলে খেদিয়ে দেন, কিন্তু স্কুলের বা কলেজের মেয়েরা চাঁদা চাইতে এলে শূণ্য হাতে তাদের ফিরে যেতে হয় না ।

ছলারীবান্দিয়ের কাছে এসে তাঁর সম্ভ্রম-শালীনতার সমস্ত খোলস যেন খসে পড়লো । ঘুচে গেল কথাবার্তার মার্জিত রঙ, অকুণ্ঠ হয়ে উঠলো তার কাছে ।

—শোনো শোনো ছলারী, একটা গল্প বলি । জানো যখন স্কুলে পড়তাম, কলেজে পড়তাম, আমার গল্প বলার খুব নামডাক ছিলো । ছেলেরা ভিড় করে আমার গল্প শুনতো, আর হেসে গড়িয়ে পড়তো । এসব গল্প কি আজকালকার ছেলেরা বলতে জানে ? আজকালকার ছেলেরা প্রেমের কবিতা লিখতে পারে, ভালোবাসার কথা বলতে জানে, কিন্তু প্রেম করতেও জানে না, ভালোবাসতেও জানে না । আমার ফুলশয্যার রাত্তিরে বৌকে প্রথম কি বলেছিলাম জানো ? ওই দেখ চাঁদ উঠেছে, এই দেখ ফুল ফুটেছে,—এসব নয় । এসব আজকালকার ছেলেরা বলে । আমি বললাম, ভাই বৌ, তুমি আমার সঙ্গে কথা বলবে না, ঘোমটা খুলবে না, এই তো ? বেশ, খুলো না । প্রথম রাত্তির আজ, আমি কোনোরকম জোর-জবরদস্তি করবো না । বরং একটি গল্প শোনো । শোনালাম তাকে গল্প । সে-গল্প শুনলে সাদা দেওয়াল পর্যন্ত জবাফুলের মতো লাল হয়ে যায়, মানুষ তো কোন ছার । আমার গল্প শুনে বৌ ঠিক পাকা টাইটপুর টম্যাটোর মতো হয়ে গেল, কিন্তু হেসে উঠলো খুকখুক করে, বললে, যাও, তুমি বড় অসভ্য । ব্যস, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ভাব হয়ে গেল । তাই বলছি, ভাই ছলারীবান্দি, ভুলে যাও যে আমার মাথার চুল পাকা, এসো, কাছে এসে বোসো, একটি গল্প শোনো ।

ছলারীর ভালো লাগতো না । সেসব গল্প ঠাট্টা রসিকতা অল্পবয়েসী ছেলের মুখে মানায়, গুপ্ত সায়েবের মতো একজন বয়স্ক লোকের মুখে সে-সব শুনলে গা রী-রী করে । ঠিক যেন দিদিমার

বয়েসী কোনো মহিলা ঠোঁটে রঙ মেখে খেমটা নাচছে। রাগে তার কান লাল হয়ে যেতো, কিন্তু মুখে সে হাসি ফোটাতে অল্প অল্প। গুপ্ত সায়েব ভাবতো ছলারীবান্দি লজ্জা পাচ্ছে। সে খুশী হতো। তার বুক ভরে উঠতো পুরুষত্বের গরিমায়।

—আচ্ছা, ছলারীবান্দি, তুমি বলো। আমায় দেখে তো বেশ বোঝা যায় আমার অনেক বয়েস হয়েছে। কিন্তু একজন অল্পবয়েসী ছেলের চাইতে আমি অনেক বেশী তরুণ। তাই না? আমার মধ্যে যতো প্রাণ আছে, তুমি দেখেছো অন্য কারো মধ্যে?

ছলারীবান্দি একটু একটু ঘাড় নাড়তো আর হাসতো। মুখে একরকম হাসি, মনে মনে অন্য রকম।

গুপ্ত সায়েবের মানবচরিত্রে খুব অভিজ্ঞতা, কিন্তু এই একটি জায়গায় এসে সে অন্ধ হয়ে গেল। ছলারীর একটু একটু হাসি সে তার নিজের মতো করে বুঝে নিতো, আর পরিতৃপ্ত হতো তার পুরুষত্বের দৃষ্ট।

আস্তে আস্তে ছলারীবান্দি গুপ্ত সায়েবের এই দুর্বলতার সুযোগ নিতে শুরু করলো।

একদিন ভুল করে সে “তুমি” বলে ফেলেছিলো গুপ্ত সায়েবকে। বলেছিলো, “তুমি একটু চুপ করে বসে থাকো তো!”—বলেই খেয়াল হতে সে মনে মনে লজ্জা পেয়ে গেল। ছি-ছি, কী অভদ্রভাবে বললো সে, কী মনে করবে গুপ্ত সায়েব, ভদ্রলোক যে তার বাপের বয়েসী!

কিন্তু গুপ্ত সায়েবের চোখ মুখ ঝলমল করে উঠলো। বললো, “ছলারী, তুমি আমায় তুমি করেই বোলো। আমার শুনতে খুব ভালো লাগছে।” নিজেকে কিরকম যেন ছলারীর সমবয়েসী ভাবতে শুরু করলো গুপ্ত সায়েব, আর একটা আশ্চর্য তৃপ্তি পেলো তাতে।

ছলারী বুঝলো। বেশ ভালো করে বুঝে নিলো গুপ্ত সায়েবকে।

বাস, তারপর থেকে হুকুম করতে শুরু করলো।

—গুপ্ত সায়েব, আমায় এক গ্লাস জল দাও তো। জলের কুঁজোটা ওঘরে আছে। গেলাস নেই? চৌকা থেকে নিয়ে এসো।

—গুপ্ত সায়েব, বাস থেকে হারমোনিয়ামটা বার করে এদিকে এনে দাও তো!

—গুপ্ত সায়েব, বাঁয়া-তবলাটা একটু নিচে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসো।

—গুপ্ত সায়েব, আমায় একটু পান এনে দেবে? ওই সামনের দোকান থেকে নয়, রাস্তার মোড়ে যে দোকানটা আছে, ওখানকার পান খুব ভালো।

—গুপ্ত সায়েব, আমার চপ্পল খুঁজে পাচ্ছি না। একটু খুঁজে দাও না। পেয়েছো? হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখানেই নিয়ে এসো।

হুকুমের ধরন একটু একটু করে বাড়তে লাগলো। মাঝে মাঝে ছুলারীবাঈ নিজের স্পর্ধায় নিজেই অবাক হয়ে যেতো। এত বড়ো নামজাদা লোক গুপ্ত সায়েব, তাকে সে এরকম ভাবে হুকুম করছে, এরকম ভাবে সামান্য কাজে খাটিয়ে নিচ্ছে?

ফিরোজাবাঈ মাঝে মাঝে বলতো, “তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি করছো ছুলারী। কবে একদিন খুব রাগ করে চলে যাবে, আর আসবে না।”

“একটুও রাগ করবে না, মা, ওকে এভাবে বললে ও খুব খুশী হয়। ওর সঙ্গে অন্তরকম ব্যবহার করলেই বরং ও বেশীদিন থাকবে না।”

গুপ্ত সায়েব সত্যিই এসবে একটা অন্তরকম তৃপ্তি পেতো। যার সামনে তার আই-সি-এস ছেলে মুখ তুলে কথা বলতে সাহস করতো না, তার ব্যারিস্টার ছেলের পা ঠক-ঠক করতো, যার অফিসের জুনিয়ার এটর্নিরা তার একটুখানি নেকনজরে থাকতে পারলে নিজেদের জীবন ধন্য মনে করতো, সেই জাঁদরেল লক্ষপতি এটর্নি

রমাপতি গুপ্ত এক বাগ্জী-ললনার ছোটোখাটো ফাইফরমাশ খেটে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করতে লাগলো ।

এমনি করে কয়েক মাস কেটে গেল ।

বয়স্ক লোকের সান্নিধ্য একদিন, দু-দিন, চারদিন সওয়া যায়,—কিন্তু এক নাগাড়ে এতদিন সওয়া যায় না, বিশেষ করে মাঝে মাঝে যদি অল্পবয়েসীদের সঙ্গে দেখাশোনা হওয়ার, গল্পগুজব করার সুযোগ না হয় । এই ব্যাপারে গুপ্ত সায়েব ছিলো অত্যন্ত ঈর্ষাপরায়ণ । ছুলারীর আশেপাশে অল্পবয়েসী কোনো পুরুষের অস্তিত্ব সে সহ্য করতে পারতো না । তার সারেঙ্গিয়া অল্পবয়েসী ছিলো বলে তাকে বরখাস্ত করে একজন প্রোট সারেঙ্গিয়া বহাল করেছিলো গুপ্ত সায়েব ।

ছুলারীবাগ্জী মনে মনে হাসতো । একটু অবাকও হতো অল্প-বয়েসীদের চাইতে প্রোটদের উপর গুপ্ত সায়েবের অতোখানি আস্থা দেখে । তবে ভাবতো, বেশী বয়েসের লোকের মনে কোনো অল্প-বয়েসীর জন্তে মনের দুর্বলতা এলে, হয়তো এরকম ঈর্ষাপরায়ণতা, এরকম সন্দেহ হয় । বয়স্ক লোকের আত্মবিশ্বাস কমে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক ।

তবু, এ ব্যাপারে ছুলারীর উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করাই উচিত ছিলো গুপ্ত সায়েবের ।

তবে ছুলারীও কড়া হতে পারতো মাঝে মাঝে । সেও জিদী মেয়ে ।

একদিন কুস্তির স্বামী ছোটুলাল এসেছিলো ।

তার সঙ্গে ছুলারী যখন গল্প করছে, এমন সময় গুপ্ত সায়েব এসে উপস্থিত ।

ছোট্টলালকে দেখে তার মুখ রাগে রাঙা হয়ে গেল। ছলারী-বাগিকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে বললো, “এ লোকটা কে?”

ছলারী গম্ভীর হয়ে তাকিয়ে দেখলো গুপ্ত সায়েবকে। তারপর আস্তে আস্তে বললো, “ও আমার এক বন্ধুর স্বামী।”

“ও সব বন্ধুর স্বামী-ফামী চলবে না এখানে। ওকে চলে যেতে বলো।”

গুপ্ত সায়েবের কথা শুনে ছলারী চটে গেল। বললো, “দেখ গুপ্ত সায়েব, আমি বাইরে মুজরা করি না, বাড়িতেও খোলা মুজরা করা ছেড়ে দিয়েছি, সব শুধু তোমারই কথায়। কিন্তু আমার পুরোনো বন্ধু দু-চারজন যারা আছে, ওরা আসবে মাঝে মাঝে। ওদের জন্তে আমার দরজা সব সময় খোলা থাকবে। আর তখন তোমার এখানে না থাকাই ভালো। যদি তোমার ভালো না লাগে এই ব্যবস্থা, তুমি আর এসো না। তোমাকে আমার দরকার নেই।”

“কিন্তু আমি মাসে মাসে তোমায় এত টাকা দিচ্ছি—,” বলে উঠলো গুপ্ত সায়েব।

ছলারীবাগি চালাক মেয়ে। একটু হেসে বললো, “গুপ্ত সায়েব তুমি যদি মনে করো আমি শুধু টাকার জন্তে তোমাকে এত মানি, তাহলে তুমি আর আমার এখানে এসো না। শুধু টাকার সম্পর্ক হলে, আমারও অনেক চেনা শোনা আছে, তোমারও কাউকে খুঁজে পেতে অসুবিধে হবে না।”

এ-কথা শুনে গলে গেল গুপ্ত সায়েব। বললো, “না, না, আমি সেকথা বলিনি। এমনি বলছিলাম, আমার এত কাজের চাপ, তোমার কাছে এসে বসবার সময় বেশী পাই না, তাই আমি এলে যদি দেখি অন্য কেউ এসে তোমার সঙ্গে গল্প করছে, আমার কি ভালো লাগে? যাই হোক, আমি তা হলে চললাম। কাল আসবো।”

“না, চলে যেতে হবে না। তুমি এ ঘরেই একটু বোসো। উনি এখনই চলে যাবেন।”

গুপ্ত সায়েবকে বসিয়ে ছোট্টলালজীর কাছে ফিরে গেল
তুলারীবাঈ ।

আরেকদিন এসেছিলো সিংদেওজী । বোম্বে থেকে কলকাতায়
এসেছিলো চার পাঁচ দিনের জন্তে । প্রথমদিনই সন্ধ্যাবেলা এলো
তুলারীবাঈয়ের কাছে ।

গুপ্ত সায়েব এসে দেখলো তুলারীবাঈয়ের ঘরে মুজরা চলছে ।
আর তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে আছে এক সুদর্শন যুবাশ্রুয । গুপ্ত
সায়েবের বুক জ্বলে উঠলো ।

তাকে দেখে গান বন্ধ করে তুলারীবাঈ বাইরে বেরিয়ে এলো ।
এসে বললো, “আমার একজন বন্ধু এসেছেন বোম্বে থেকে, তিন চারদিন
কলকাতায় থাকবে । এই ক-দিন তুমি আর এসো না । তুমি
এখন চলে যাও ।”

খুব রেগে গেল গুপ্ত সায়েব । বলে উঠলো, “আমি এতদূর
থেকে এলাম, আর তুমি আমায় চলে যেতে বলছো ? আমায় কি
তোমার মর্জি মতো চলতে হবে নাকি ?”

“আমাকেও কি তোমার মর্জি মতো চলতে হবে, গুপ্ত সায়েব ?”

“কেন চলবে না ? আমি তোমায় মাসে মাসে টাকা
দিচ্ছি না ?”

তুলারী জ্বলন্ত চোখ দিয়ে তাকিয়ে দেখলো রমাপতি গুপ্তকে ।
তারপর বললো, “গুপ্ত সায়েব, তুমি চলে যাও । তোমাকে আর
আসতে হবে না, টাকাও দিতে হবে না ।”

গুপ্ত সায়েব স্থির করেছিলো আর আসবে না । কিন্তু চারদিন পাঁচদিন
বাড়িতে ছটফট করে একদিন আবার ফিরে এলো

বললো, “আমাকে মাপ করো ছলারী। সেদিন রাগ করে তোমায় কটুকথা বলে ফেলেছি।”

ছলারী মনে মনে হাসলো, কিছু বললো না। সে জানতো বুড়ো ব্যয়সের এই নেশা কোকেনের নেশার চাইতেও সাংঘাতিক। যায় না কিছুতেই।

ছুজন ছুজনকে সয়ে নিলো। ছলারী জিদ করে মাঝে মাঝে বাড়িতে খোলা মুজরা করতে শুরু করলো আবার। তবে বাইরে মুজরা আর করতো না।

দৈনন্দিন জীবনের লয় আর আগের মতো অসহ্য দ্রুত নয়। এটুকুই সান্ত্বনা। এদিনে মনে হোলো যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেল। এটুকুর জগ্বে গুপ্ত সায়েবকে অবলম্বন না করে উপায় নেই, গুইটুকু দাম দিতে হয়।

উপায় নেই। নির্ভেজাল সুখ জীবনে পাওয়া যায় না।

আট মাস, নয় মাস, দশ মাস কেটে গেল।

একদিন গুপ্ত সায়েব আর এলো না। তার পরদিন না। তার পরদিনও নয়। খোঁজ নিলো ছলারীবাঈ। না, অসুখ-বিসুখ করেনি গুপ্ত সায়েবের। বেশ বহাল তব্বিতেই আছেন। তাহলে ?

রাজনীতিতে নেমেছেন গুপ্ত সায়েব। জীবনে সাফল্যের তুঙ্গশিখরে উঠে সাফল্যের নেশা কেটে গেছে। এখন আত্মনিয়োগ করেছেন দেশের কাজে।

শুনে ছলারীর হাসি পেলো। দেশের কাজ করবেন তো বেশ ভালো কথা, তাই বলে ছলারীর কাছে আসতে বাধা কি ? দেশের সেবা করতে গেলে কি গান শোনা চলে না ?

“না ভাই, চলে না,” বললো অনন্ত পাকড়াশী। তারই কাছে খবরটা শুনেছিলো ছলারী। সে বললো, “দেশের সত্যিকারের সেবা

করতে গেলে একেবারে একনিষ্ঠ চরিত্রবান হতে হয়। গুপ্ত সায়েব কিরকম বদলে গেছেন তুমি ভাবতে পারবে না ছলারীবান্দি। ভদ্র-লোক লগুনের দরজির তৈরী দামী স্টুট ছাড়া পরতেন না অন্য কিছু, এখন পরেন শুধু মোটা খদ্দেরের খাটো ধুতি আর জামা। চুরুট সিগারেট ছেড়ে দিয়েছেন, এমনকি মদও আর ছৌঁচন না।”

ছলারী অনেকক্ষণ গালে হাত দিয়ে ভাবলো। এসব তার অভিজ্ঞতায় একেবারে নতুন।

ছলারীবান্দিয়ের কথা গুপ্ত সায়েব ভোলেন নি। অনন্ত পাকড়াশীর হাতে পাঠিয়ে দিলেন এক বছরের টাকা।

ছলারী বললো, “ওঁকে বলবেন, অন্তত একবার এসে আমায় পায়ের ধুলো দিয়ে যাবেন।”

কিন্তু গুপ্ত সায়েব আর এলেন না। তাঁর সমস্ত সময় এখন দেশের কাজে নিয়োজিত, সামান্য এক মুজরাওয়ালীর জন্তে তাঁর সময় কোথায়?

ছলারী জীবনে খবরের কাগজ পড়েনি, এখন প্রত্যেকদিন খবরের কাগজ রাখতে শুরু করলো। কাগজে প্রায় প্রত্যেকদিনই বেরোয় গুপ্ত সায়েবের কাজের বিবরণ, তাঁর বক্তৃতা, মাঝে মাঝে তাঁর ছবি।

একদিন ছলারীবান্দি খদ্দেরের শাড়ি পরে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে গুপ্ত সায়েবের বক্তৃতা শুনতে গেল। মঞ্চের উপর অগ্ন্যাগ্ন সহকর্মীদের মাঝখানে শুভ্র খদ্দের-সজ্জায় নতুন মানুষ গুপ্ত সায়েবকে দেখে অবাক হয়ে গেল ছলারীবান্দি। অনন্যসাধারণ তেজোদৃপ্ত চেহারা, মুখচোখ ভরে একটা আশ্চর্য সৌম্য প্রশান্তি। এক নতুন ব্যক্তিত্বে মহীয়ান হয়ে উঠেছে দেশবরেণ্য জননেতা রমাপতি গুপ্ত। আগের সেই গুপ্ত সায়েব এ নয়। জ্বালাময়ী তার ভাষণ। অগ্ন্যাগ্ন শ্রোতাদের সঙ্গে সঙ্গে ছলারীর রক্তেও যেন আগুন ধরে গেল।

একটা আশ্চর্য গর্বে ভরে উঠলো ছলারীর মন। এ কি সেই গুপ্ত সায়েব, যাকে সে রাতের পর রাত গান শুনিয়েছে, যে তাকে

কতোবার হাত ধরে বলেছে,—আমার জীবনের একটা দিক একেবারে ফাঁকা হয়ে আছে ছলারী, তুমি সেটি ভরিয়ে তোলো।

ছলারী তাকিয়ে দেখলো চারদিকের অগণিত মন্থমুগ্ধ জনসমুদ্র। ভাবলো, এরা কি জানে, এদের এই যে নেতা যার মুখের ছটো কথা শুনবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে দেশের সমস্ত লোক, যার দাবানল-ব্যক্তিত্বের প্রভাবে আজ ইংরেজ সরকারের চোখে ঘুম নেই,—সে লোকটির জীবনে একদিন এসেছিলো এক ছলারীবাদী, যে আজ হারিয়ে গেছে এই জনতার মহাসমুদ্রে।

ভাবলো,—ও আমার জননেতা, একবার যদি এসে এই সামান্য মেয়েটিকে বলে যাও, ছলারী, আমায় প্রেরণা দিয়েছে তোমার গান, তাহলে তোমার ছলারীবাদী তার সর্বস্ব ত্যাগ করে তোমারই পেছনে এসে দাঁড়াবে, নেমে যাবে দেশের কাজে। আমি তোমায় মিছে কথা বলতে বলছি না, সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা আমি তোমায় গান শুনিয়েছি তুমি আমায় টাকা দিয়েছো বলে, আমি তোমায় ভালোবাসিনি কোনোদিন, সে হয় না, সবে মাত্র তোমায় শ্রদ্ধা করতে শুরু করেছি আর দশজনার মতো। কিন্তু তুমি আমায় ভালোবেসেছিলে, সে কথা তো সত্যি। আমি তোমায় গান শুনিয়েছিলাম, সে কথাও সত্যি। এটুকু আমার কাছে এসে চুপি চুপি স্বীকার করে যাও

তারপর হঠাৎ সামলে নিলো নিজের মনকে। হাসলো মনে মনে। কী আবোল তাবোল ভাবছে সে। এসব কথা তার জননেতা এসে বলতে যাবে কেন? প্রেরণা তো ছলারী দেয়নি, এ প্রেরণা মুজ্রাওয়ালী দিতে পারে না, এ প্রেরণা আসে মনের ভিতর থেকে। সে ষেটুকু দিয়েছে গুপ্ত সায়েবকে, তিনি মাসে মাসে তার দাম ধরে দিয়েছেন, অনেক বেশিই দিয়েছেন, এক বছরের মাসোহারা অতিরিক্ত দিয়েছেন।

হায় রে! তখন যদি বুঝতে পারতাম ইনি এতবড় একজন মহাপুরুষ! কী আর হতো,—ছলারীবাদী ভাবলো,—আমি ভয়

পেতাম, রাজী হতে পারতাম না, আমার এই গত এক বছরের
রোজগারটা হোতো না ।

ছুলারী মনে মনে হাসলো । ভাবলো,—ওঁর বক্তৃতা শুনে
আশপাশের লোকেরা কি ভাবছে আর আমি কি ভাবছি ।

বক্তৃতার শেষে জননেতা রমাপতি গুপ্ত জনতার কাছে দেশের
জন্মে ভিক্ষার ঝুলি তুলে ধরলেন । যার যা আছে, অকাতরে দিয়ে
দিতে লাগলো সবাই । মেয়েরা গা থেকে গয়না খুলে দিতে লাগলো ।
অত্যাশ্রয় মহিলা-শ্রোতাদের সঙ্গে ছুলারীও এগিয়ে এলো । নেতার
সামনে এসে সে হাত থেকে গলা থেকে খুলে দিলো সমস্ত গয়না,—
চুড়ি, বালা, নেকলেস, আঙটি, হুল । তারপর অত্যাশ্রয় সবার মতো
সামনে ঝুঁকে পড়ে নেতার পায়ের ধূলা নিয়ে মাথায় ছোঁয়ালো ।

প্রণাম করে সোজাসুজি উঠে দাঁড়াতেই চোখাচোখি হলো
জননেতার সঙ্গে । এক নিমেষের জন্মে চিনতে পারার আধো ভীক
আধো উৎসুক দৃষ্টি ফুটে উঠলো সেই চোখে, এক পলকের মধ্যে
আবার সে-চাউনি স্নিগ্ধ হয়ে গেল, শান্ত হয়ে গেল । অত্যাশ্রয়
মেয়েদের মতো ছুলারীকেও আশীর্বাদ করলেন জনসম্রাট রমাপতি
গুপ্ত । বললেন, “মা ! তোমার কল্যাণ হোক ।”

মা !!!—ছুলারীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিছ্যতের প্রবাহ বয়ে গেল ।

মা !!!—রাগে জ্বলে উঠলো ছুলারীর সমস্ত শরীর । মা বলে
তাকে এই অপমান করা কেন ? কি অপরাধ করেছে সে ? সে তো
গুপ্ত সায়েবের কাছে কিছু চায়নি । সে ফিরে চায়নি তাকে, চিনতে
চায়নি, কিছু চায়নি । কেন শুধু এমনি চুপ করে রইলো না গুপ্ত
সায়ের । কেন এরকম নির্ভুর হয়ে চাবুক মারলো তার মনের উপর ?

সেদিন ছুলারী সারারাত বিছানায় ছটফট করলো । কিছুতেই
তার চোখে ঘুম এলো না ।

কয়েকদিন পরে একদিন অনন্ত পাকড়াশী এলো। ইতিমধ্যে তার সঙ্গে গুপ্ত সায়েবের বনিবনাও কমে গিয়েছিলো, কারণ সে ছিলো একটি বিরুদ্ধ রাজনৈতিক দলের লোক। গুপ্ত সায়েবের সম্বন্ধে যে একটা স্কোভ আছে ছলারীর মনে সে কথা সে জানতো। বললো, “একজন ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান। উনি তোমার মুখ থেকে একথা শুনে চান যে এক সময় তোমার এখানে গুপ্ত সায়েবের যাতায়াত ছিলো।”

“একথা শুনে কি লাভ,” ছলারী ভুরু কঁচকে জিজ্ঞেস করলো।

পাকড়াশী একটু ইতস্তত করলো। তারপর বললো, “দেখ, কথাটা তোমায় খুলেই বলি। গুপ্ত সায়েব তো বেশ নেতা সেজে বসে আছেন। খুব ভালো কথা। কিন্তু তা নিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করা তো ঠিক নয়। উনি তাই করছেন। সে অনেক কথা। ও সব রাজনীতির ব্যাপার। তুমি বুঝবে না। এখন ওকে একটু দাবিয়ে দেওয়ার দরকার হয়ে পড়েছে। কিন্তু ওর উপর সবার একটা অন্ধ বিশ্বাস আছে। সুতরাং ওর ভক্তেরা যদি একথা জানতে পারে যে উনি যতো চরিত্রবান বলে লোকে মনে করে, ঠিক ততোটা নন, তাহলে তাঁকে নিয়ে কেউ আর এতটা বাড়াবাড়ি করবে না।”

ছলারীবাঈ কোনো উত্তর দিলো না, চুপ করে রইলো।

“তুমি অতো ভাবছো কেন,” বললো অনন্ত পাকড়াশী, “তোমায় তো কোনো রকম মিছে কথা বলতে বলা হচ্ছে না। তুমি শুধু সত্যি কথাটাই বলবে। আমি বরং এর জন্তে তোমায় একটা মোটা টাকা পাইয়ে দেবো।”

ছলারী একথা শুনে ফশ করে জ্বলে উঠলো দেশলাইয়ের কাঠির মতো। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে শুধু বললো, “আপনি বেরিয়ে যান এখান থেকে। আর কোনোদিন আসবেন না।”

বিকেল হয়ে আসছে। রোদ সরে গেছে পশ্চিমের জানলা থেকে।

বৃন্দা এসে জিজ্ঞেস করলো, “চা করে দেবো?”

তুলারীবাঈ কোনো উত্তর দিলো না। বৃন্দা ভাবলো বোধ হয় ঘুম ভাঙেনি এখনো। আর কিছু না বলে সরে গেল সেখান থেকে।

বৌবাজার স্ট্রীটে তখন খুব শোরগোল। কয়েকদিন ধরে একটা আন্দোলন চলছে শহরে। বিকেল হতে ময়দান-মুখো মিছিলের সংখ্যা বাড়তে লাগলো। কখন এক পশলা রুষ্টিও হয়ে গেল।

তু-এক পশলা রুষ্টি হয়েছিলো সেদিনও—তুলারীর মনে পড়লো, এমনি এক বিকেলবেলা। রাস্তায় শোরগোল আজ থেকে অনেক অনেক বেশি। কলেজ স্ট্রীট বৌবাজার লোকে লোকারণ্য। দেশের এতবড় একজন নেতা মারা গেছেন, তাঁর শবযাত্রা। দেশের লোকে তাঁকে আরেকটি নামে জানে, আদর করে সেই নাম দিয়েছে তাঁকে। শুধু তুলারীর কাছেই তিনি গুপ্ত সায়েব।

দেশের রাজনৈতিক অবস্থা খুব গুরুতর। ইওরোপে জার্মানরা একটার পর একটা দেশ দখল করে চলেছে। সুদূর প্রাচ্যেও যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। জাপানীরা দখল করেছে ইন্দোচীন, শাম, মালয়, বর্ম। তখন উনিশশো বোয়াল্লিশের জুন মাস। চারদিকে একটা অনিশ্চিত অবস্থা। শোনা যাচ্ছে, দেশে একটা নতুন রাজনৈতিক আন্দোলন শুরু হবে।

ঠিক এ সময়ে এতবড় একজন নেতাকে হারানো দেশের পক্ষে মস্ত দুর্ভাগ্য।—সবাই তাই বলাবলি করছিলো।

সেদিন জানলায় দাঁড়িয়ে পথের জনতা দেখছিলো তুলারীবাঈ। সকালে খবরটা পাওয়ার পর থেকে মনটা আকাশের মতই থমথমে হয়ে ছিলো। সারাদিন এলোমেলো মনে পড়ছিলো গুপ্ত সায়েবের কথা, নানা সন্ধ্যার টুকরো-টুকরো অসংখ্য ছোটোখাটো কথা।

অপরাহ্ন মিলিয়ে গেল ঝাপসা সন্ধ্যায়, সন্ধ্যা গাঢ় অন্ধকার হয়ে মিলিয়ে গেল নিথর রাত্রিতে। কখন শবযাত্রা রাজপথ বেয়ে

চলে গেল, মনে নেই। যে-পথে লাখ লাখ লোক ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে ছিলো সারাদিন, সারা বিকেল, সে-পথ কখন নির্জন হয়ে গেল অনেক রাত্তিরে।

একজন চলে গেল—কিন্তু কোথাও যেন কোনো পরিবর্তন হোলো না। অনেক দূরের ফ্ল্যাটবাড়িগুলোর জানলায় জানলায় টুপটুপ নিভে গেল ইলেকট্রিক আলো, নিস্তব্ধ অন্ধকার যেন মুখর হয়ে উঠলো অসংখ্য গৃহস্থ-বধূর অশ্রুত নিশীথগুঞ্জে। অসংযত হাসির টুকরো ভেসে এলো আশে-পাশের বাড়ির নগরবধূদের কান্দবার কক্ষ থেকে। পথ দিয়ে হেঁকে গেল বেলফুলের মালা।

গুপ্ত সায়েবের জন্মে যে এমন কিছু মমতা ছিলো তা নয়,—কিন্তু তারপর থেকেই কেমন যেন একটা ব্যাপক নিষ্পৃহতা এলো ছলারীবাঈয়ের মনে। নিজের হৃদয়কে যেন একটা মস্ত বড় ফাঁকা বাড়ির মতো মনে হয়, যেখানে একদা অনেক আলো জ্বলতো, অনেক লোকজন থাকতো, অনেক আনন্দ-উৎসবে পরিপূর্ণ থাকতো দ্রুত-সঞ্চার দিনগুলি। এখন শুধু ফাঁকা থমথমে নির্জন হলঘর, অন্ধকার জানলা, মাঝে মাঝে একটি-দুটি আলো মিটমিট করে একটা-দুটো জানলায়। দমকা হাওয়ায় স্মৃতির ওপার থেকে ভেসে আসে অতীত জলসার একটা-দুটো গানের রেশ।

দিনগুলো আরো মস্তুর হয়ে এলো। সারাদিনের নিষ্প্রাণ রুটিন-বাঁধা দিনের পর দিন। সকালবেলা রেওয়াজ, ছপুর্নে ঘুম, রাত্রে মুজরা—তাও সব দিন নয়। এককালে এর মধ্যে একটা নেশা লাগতো। এখন শুধু একটা ছকে বাঁধা দৈনন্দিন জীবনের জের টেনে চলা।

কেটে গেল উনিশশো বের্যাল্লিশ, তেতাল্লিশ, চুয়াল্লিশ। রোজগার কমতে লাগলো আস্তে আস্তে। মুজরার শখ যেন

কমে গেল লোকের মধ্যে, কমে গেল বাঈজীর চাহিদা। যুদ্ধকালীন আবহাওয়ায় যে শ্রেণীর মেয়ের চাহিদা বেড়ে গেল তাদের কোনো খানদানী নেই। তাদের মধ্যে গোত্রান্তরিত হতে পারলো না ছলারীবাঈ, সে নিজেকে নিজের মধ্যে আরো গুটিয়ে নিলো।

উনিশশো পঁয়তাল্লিশ, ছেতাল্লিশ, সাতচল্লিশ পার হয়ে পৃথিবীর ইতিহাস নতুন পথ ধরলো। আস্তে আস্তে কমতে লাগলো বৌবাজারের মুজরাওয়ালীর সংখ্যা। অনেকে ফিরে গেল বেনারস-লক্ষ্ণৌএ, কেউ বা চলে গেল লাহোরে-ঢাকায়।

রোজগার আরো কমতে লাগলো। মাসে ছোটো-তিনটের বেশী মুজরো হয় না। যে শ্রেণী ছিলো খানদানী বাঈজীদের পৃষ্ঠপোষক, তাদের হাতের পয়সা শেষ হয়ে গেছে, যে নতুন শ্রেণীর হাতে পয়সা এসেছে, তাদের সামাজিক আর অসামাজিক রুচি একেবারে অগ্নরকম।

ফিরোজাবাঈ বুড়ি হয়ে যাচ্ছে। দীর্ঘকাল অসুখে ভুগে ভুগে একেবারে শয্যাশায়ী। সে চেয়েছিলো এই পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিক ছলারীবাঈ। কিন্তু ছলারীর মন তাতে সায় দেয়নি।

মায়ের পীড়াপীড়িতে রাজী হয়ে একতলায় এক এক কামরার ছোটো ছোটো ঘর করে ভাড়া দিয়ে দিয়েছিলো। ভাড়া আদায় করা ছাড়া তাদের সঙ্গে আর কোনো যোগাযোগই রাখতো না সে। তেতলা থেকে নিচে নামতোই না সন্ধ্যার পর।

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছিলো তার বোন রোশনী। কনভেন্টে পড়তো। হোস্টেলে থাকতো। মা-বোনের সঙ্গে বিশেষ কোনো যোগাযোগ ছিলো না। বড় হয়ে গিয়েছিলো ইতিমধ্যে। ফ্রক পরতো, সালোয়ার-কামিজ পরতো, ইংরেজিই বলত বেশির ভাগ সময়। উর্দু বলতো কখনো-সখনো। বাংলাটা একেবারে শেখেই নি।

একদিন কানে এলো যে রোশনীকে নানারকম লোকের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে চৌরঙ্গী পার্ক স্ট্রীট অঞ্চলের বিভিন্ন অভিজাত হোটেল-রিস্তুরায়। ছলারী বোনকে মানা করতে গেল একদিন। শুর কথা শুনে রোশনী খুব হাসলো। হাসতে হাসতে বললো, “তুমি ? তুমি আমায় বলতে আসছো আমি কার সঙ্গে বাইরে বেরোবো কার সঙ্গে বেরোবো না ?”

সেই হাসির মধ্যে একটা ধারালো ব্যঙ্গ ছিলো। ছলারীর সারা মুখ লাল হয়ে গেল। কোনো কথা না বলে সে বাড়ি ফিরে এলো।

রোশনীর সঙ্গে তারপর আর দেখা হয়নি কোনোদিন।

সে একদিন বসে চলে গেল। চিঠি লিখে জানালো যে সে সিনেমায় নামবে। বোধহয় দু-তিনটে বইতে ছোটোখাটো রোল-এ নেমেও ছিলো।

তারপর অনেকদিন কোনো খবর নেই।

একদিন ছলারী ফিরোজাবাদ্দের কাছে গুনলো যে রোশনী এক ধনী মিল-মালিকের সঙ্গেই আছে। না, ঠিক বিয়ে করে নয়, তবে প্রায় বিয়ের মতোই।

রোশনীর যা কিছু চিঠিপত্র লেখা, সে শুধু মায়ের কাছেই। মাঝে মাঝে টাকাকড়িও পাঠাতো। তাই তাকে নিয়ে ফিরোজাবাদ্দের খুব গর্ব।

ফিরোজা একদিন জানালো, রোশনী তাকে বসে চলে যেতে লিখেছে।

ছলারী সহজভাবেই বললো, “বেশ তো, যাও না, ওখানে ভালোই থাকবে।”

ফিরোজা আস্তে আস্তে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো। তারপর উত্তর দিলো, “রোশনী পর হয়ে গেছে। ও একলা থাকতে পারবে। তুমি পারবে না।”

অনেকদিন পর মাকে সেদিন ছলারীর খুব ভালো লাগলো।

সন্ধ্যা হয়ে এলো ।

একতলা দোতলার সমস্ত কলঘরে জলের বুপ বুপ শব্দ । সবাই স্নান করে নিচ্ছে এক-একজন করে । বারান্দায়-বারান্দায় চিকের আড়ালে সাজগোজ করে এসে দাঁড়িয়েছে ছ-চার-পাঁচ জন ।

বুন্দা এসে ঘরের আলো জ্বালিয়ে দিলো । কপালে হাত দিয়ে বললো, “ও মা, গা যে একেবারে আগুনে পুড়ে যাচ্ছে গো । ডাক্তার ডাকি ?”

“না, ডাক্তার দরকার নেই,” ধরা গলায় উত্তর দিলো ছলারী, “কাল সকালেই ঠিক হয়ে যাবো ।”

বুন্দা একটু পরে ফিরে এলো । বললো, “সিংদেওজী এসেছেন ।”

ছলারী জানতো যে সিংদেওজী আসবে । বললো, “এখানে নিয়ে আয় ।”

সিংদেওজীর সঙ্গে মাঝখানে চার পাঁচ বছর দেখা হয়নি, বন্ধুতে ব্যবসা করতো সে । স্টেট থেকে যে মাসোহারা পেতো এক সময়, পারিবারিক গোলমালে সেটা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তাকে বন্ধে যেতে হয়েছিলো । প্রথম তিন চার বছর সে কলকাতায় আসতো বছরে একবার ছুবার । তারপরে কয়েক বছর আর দেখা নেই ।

তারপর এই উনিশশো পঞ্চাশের একদিন এক সন্ধ্যায় হঠাৎ সে সিঁড়ি বেয়ে তেতলায় উঠে এলো ।

তাকে দেখে ছলারীবাঈ খুশী হোলো । পুরোনো চেনাশোনা যারা ছিলো অনেকেই নিখোঁজ হয়ে গেছে । আজকাল মাঝে মাঝে যারা আসে, স্রোতের তৃণের মতোই আসে । এসে দরদস্তুর করে,

গান শোনে, টাকা ফেলে দিয়ে আবার ভেসে চলে যায়। অবসর উপভোগ করতে কেউ আসে না, আসে পারিবারিক জীবনের তিক্ততার পরিবেশ থেকে কিছুক্ষণের মতো পালিয়ে থাকবার জন্যে। নিজের আনন্দ ফুঁতির জন্যে কেউ আসে না বড়ো একটা, আসে ব্যবসা বা কাজের উপলক্ষে কাউকে আপ্যায়িত করবার জন্যে তাকে সঙ্গে নিয়ে। গান কেউ শোনে না, গানের মাঝখানে নিজেদের কাজের কথাবার্তা বলে, একলা থাকলে আনমনা হয়ে থাকে, যাবার সময় গুনে গুনে নোট দেয়, খরচা করলাম কতো, পেলাম কতোখানি, মনে মনে সেই হিসেব করে। কাউকে ছ'বার দেখা যায় না। কারো সঙ্গে অন্তরঙ্গতাও জমে ওঠে না।

তাই অনেকদিন পরে পুরোনো পরিচিত একজনকে পেয়ে ছলারীবাঈ খুশী হোলো খুব। দেরাজ থেকে স্কচ ব্রুইস্কির বোতল বার করে আনলো, বন্দাকে বললো সেন্ট্র্যাল এভিনিউর পানের দোকান থেকে ভালো ময়াই পান, আনিয়ে দেওয়ার জন্তে।

সিংদেওজী চারদিক তাকিয়ে দেখলো। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আগের মতোই, তবে সেই স্বচ্ছলতার ছাপ নেই। ঘরের মাঝখানের শ্যাওলিয়ারটা নেই, দামী কাচের শেড লাগানো একটি মাত্র ইলেকট্রিক বাল্ব ঝুলছে সেখানে। জানলার পর্দাগুলো সস্তা হ্যাণ্ডলুমের, দরজায় ঝোলানো কাঁচের পুঁতির পর্দাটা নেই। তাকিয়াগুলোর সাটিন আর নেই, তার বদলে আছে দিশী ছিট। ঘরের মাঝখানের গালচে বিবর্ণ হয়ে গেছে, ছিঁড়ে গেছে জায়গায় জায়গায়।

“সব কিছু বদলে গেছে দেখছি,” সিংদেওজী বললো।

“আমি বদলাইনি?” হেসে জিজ্ঞেস করলো ছলারীবাঈ।

“তুমি?” সিংদেওজী তাকালো ছলারীর দিকে, “তুমিও একটু গম্ভীর হয়ে গেছ।”

“মোটা হয়ে যাইনি?”

“তা হয়েছে। তবে তুমি নিজের থেকে না বললে তো সে কথা বলা যায় না। মোটা হয়ে গেছ কেন? আজকাল আর নাচো না?”

“নাচ তো ছেড়ে দিয়েছি অনেকদিন,” ছলারী উত্তর দিলো।

“গান নিশ্চয়ই ছাড়েনি—।”

“না, গান ছাড়িনি। তবে আজকাল ভালো গান শুনতে চায় না কেউ। সিনেমার গান গাইতে বলে,” বললো ছলারী।

“সিনেমার গান গাও?”

“একটা ছোটো না গেয়ে উপায় কি?”

“যাক, আমি তো কোনোদিন তোমায় সিনেমার গান গাইতে বলবো না,” বললো সিংদেওজী, “আজ তুমি আমায় একটি ভালো গান শোনাও।”

ছলারী হাসলো। বললো, “বেশ। শুনতে যখন চাইছো, নিশ্চয়ই শোনাবো। দাঁড়াও, হারমোনিয়ামটা বার করে দিতে বলি—।”

“তোমার সারেঙ্গিয়া, তবলচি, ওরা কোথায়?” জিজ্ঞেস করলো সিংদেওজী।

ছলারী হাসলো। কিন্তু শ্রান হয়ে গেল ওর চোখ দুটো, বললো, “ওদের সঙ্গে রোজানা ব্যবস্থা আর নেই। আজকাল তো আর দরকার হয় না। যদি আগের থেকে বায়না দেওয়া থাকে, কাউকে আনিয়ে নিই।”

কি ভেবে সিংদেওজী বললো, “ছলারীবাবু, আজ থাক। আজ গান শুনবো না। আমি পরশু আসবো। পরশু তোমার মুজরা। আগের দিনে যে রকম খুব জমকালো করে, খুব হৈ-চৈ করে হোতো, ঠিক তেমনি। তুমি সারেঙ্গিয়া আর তবলচিকে খবর দিয়ে আনিয়ে নিও। আর তোমার ছুহার সেই মেয়েটি,—কি নাম তার?—ই্যা, আয়েশা, সে কোথায়?”

“আয়েশা ? জানি না। শুনেছিলাম সেন্ট্র্যাল অ্যাভিনিউতে ফ্ল্যাট নিয়ে আছে। আমার সঙ্গে অনেক বছর দেখা নেই।”

“আর কাউকে পাওয়া যাবে না ? না থাক, দরকার নেই। আমায় ওর ঠিকানা দাও, ওকে আমিই ধরে নিয়ে আসবো।”

“তুমি একাই আসবে ?” ছুলারী জিজ্ঞেস করলো।

একটু ভাবলো সিংদেওজী। তারপর বললো, “হ্যাঁ, আমি একা। আর কাউকে ডাকবো না। ছুলারীবাঈ, একটা কথা তোমায় বলবো ?—এটা তোমার শেষ মুজরা।”

“মানে ?” ছুলারী ভুরু তুলে জিজ্ঞেস করলো।

“আছে, আছে, অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে,” বললো সিংদেওজী। “আজ তোমার সঙ্গে এমনি বসে গল্প করবো, তারপর অনেক কথা বলবো তোমায়।”

অনেকক্ষণ ছুলারীর সঙ্গে বসে গল্প করলো সিংদেওজী। তারপর বললো, “জানো ছুলারী, এই পাঁচ বছর তোমার কথা আমি ভুলতে পারিনি। প্রত্যেক দিন তোমায় মনে করতাম।”

ছুলারী ঠাট্টা করে একটা সৌজন্যতা করতে গেল। কিন্তু পারলো না, তার চোখ ছুটো জলে ভরে গেল।

সিংদেওজী বললো, “আমি কলকাতায় নতুন অফিস খুলেছি। এখন থেকে আমি বেশির ভাগ সময় এখানেই থাকবো। বিশ্বের অফিস দেখবে আমার পার্টনার। এখন প্রত্যেকদিনই দেখা হবে তোমার সঙ্গে।”

“তোমার স্ত্রীও কলকাতায় এসেছেন ?” ছুলারী জিজ্ঞেস করলো।

“আমার স্ত্রী ?” সিংদেওজী হাসলো, “আমার স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিয়ে বিলেত চলে গেছে ওর ভায়ের সঙ্গে। সে আর এদেশে ফিরবে না। আমার সঙ্গে ওর কোনো যোগাযোগ নেই।”

ছলারী আর কিছু জিজ্ঞেস করলো না। সিংদেওজীও চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে ডাকলো,
।”

“কি ?”

“এক কাজ করলে হয় না ?”

“কি কাজ ?”

“দেখ, এই নোংরা বাড়িতে তুমি আর কদিন থাকবে,” বললো সিংদেওজী, “অনেক হয়েছে, আর নয়। ভাবছি শহরের বাইরে আমি একটা ছোটো বাড়ি কিনে নেবো। তাহলে তোমাতে আমাতে মিলে ওখানে বেশ থাকা যাবে। কি বলো ?”

ছলারী কিছুক্ষণ কোনো উত্তর দিলো না। তারপর বললো, “সিংদেওজী, তুমি যদি আমায় এই আবহাওয়ার মধ্যে থেকে বার করে নিয়ে যেতে পারো, তাহলে আমার গাছতলায় গিয়ে থাকতেও আপত্তি নেই।”

আরো কিছুক্ষণ গল্প করে সিংদেওজী উঠে পড়লো। বললো, “তাহলে ওই কথা রইলো। পরশু—।”

পরদিন খুব উৎসাহের সঙ্গে ছলারী বাইরের ঘরটা ঝাড়পোঁছ করালো। চাকর পাঠিয়ে একদিনের জন্তে এক বাবুর্চি ঠিক করলো। সে বিরিয়ানী তৈরী করবে, মাংস তৈরী করবে, কাবাব তৈরী করবে। তবলচি রাজকিশোরজীকে খবর পাঠালো, সারেঙ্গিয়া দিলদার খানকে খবর পাঠালো, হারমোনিয়াম বাজাবার জন্তে খবর পাঠালো অমৃতলাল পারেখকে। আলমারি থেকে কাচের ডিক্যাণ্টার বার করে নিজে সাবানজল দিয়ে পরিষ্কার করলো সে-সব। ডেকরেটারের কাছ থেকে একটি ঝাড় ভাড়া করে এনে টাঙিয়ে দিলো ঘরের মাঝখানে।

কিন্তু আজ সকাল থেকেই অসহ মাথা ধরেছে, গায়েও জ্বর। সারাদিন শুয়ে থাকতে হয়েছে বিছানায়। কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে খেয়াল নেই।

খেয়াল হোলো যখন বৃন্দা এসো বললো, “সিংদেওজী এসেছেন।”

সিংদেওজী আসবে, সারাদিন ধরে ছুলারী ছিলো সেই প্রতীক্ষায়। বললো, “এখানে নিয়ে আয়।” তারপর বললো, “না, এখানে নয়, বাইরের মাইফিল ঘরে নিয়ে বসিয়ে দে। আমি আসছি। আর কে কে এসেছে?”

“রাজকিশোরজী এসেছে,” বৃন্দা উত্তর দিলো, “দিলদার সাহেব এসেছে, আর এসেছে অমৃতলালজী। খুব সাজগোজ করে কে একজন মেয়েছেলে এসেছে সিংদেওজীর সঙ্গে।”

“ও হ্যাঁ, সে আয়েশাবান্দি। তুই বাবুচিখানায় গিয়ে দেখ সব ঠিকমতো হচ্ছে কিনা।”

ঘরের চারদিক পর্যবেক্ষণ করে খুব উৎফুল্ল হোলো সিংদেওজী। জানলায় দরজায় নতুন রেশমী পর্দা। ঝাড়ের আলোয় ঘরের চেহারা বদলে গেছে। ধপধপ করছে গদী আর তাকিয়া।

আয়েশাবান্দি বসেছিলো একপাশে। এদিকে দিলদার সাহেব সারেঙ্গির কান মুচড়ে মুচড়ে সুর বাঁধছিলো। হাতুড়ি দিয়ে তবলা ঠিক করছিলো রাজকিশোরজী। বৃন্দা একটি ট্রে-তে করে ছইস্কি আর সোডা দিয়ে গেল।

ঘর ভরে তখন রজনীগন্ধা আর বেলফুলের গন্ধ,—আগের দিনের মতো।

খানিকক্ষণ পরে ছুলারীবান্দি ঘরে ঢুকলো। তাকে দেখে সবাই বিমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো তার দিকে। জমকালো বেনারসী

শাড়িতে আশ্চর্য সেজেছে সে, তাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে গা-ভর্তি পুরোনো ফ্যাশনের জড়োয়া গহনায়।

সে এসে বসলো আয়েশার পাশে। ডান পা মুড়ে বসে, বাম পা হাঁটুর কাছে মুড়ে উঁচু করে তাতে বাঁ হাত রেখে, এক হাত কানের উপর ধরে অণু হাতে ভাও দিয়ে গাইতে শুরু করলো পুরোনো দিনের একটি গান :

ন ম্যয় শওক হুঁ

ন ম্যয় গুলফিজাঁ

ন কিসী কা আশীকজার হুঁ

ম্যয় উস বিরাঁ কী হুঁ ফিজাঁ

কিসী খোয়ে ছয়ে দিল কী পুকার হুঁ।

সারেঙ্গি তার তবলার সঙ্গত জমে উঠলো খুব। তার সঙ্গে সঙ্গে তৈরী গলায় তান ছাড়লো আয়শাবাঈ। ছইক্ষির গেলাস নামিয়ে হর্ষভরে তারিফ করলো সিংদেওজী।

গান শেষ হতে বললো, “ঠিক পুরোনো দিনের মতো মনে হচ্ছে, না?”

ছলারী উত্তর দেওয়ার আগেই, দরজার ওধার থেকে কে যেন তার নাম ধরে ডাকলো।

“কে?”

যে ঘরের মধ্যে ঢুকলো তাকে দেখে ছলারী অবাক।

“কমলবাবু? তুমি? এদিন পরে হঠাৎ কোথেকে?” কোনো রকমে জিজ্ঞেস করলো ছলারী।

“চিনতে পারলে তাহলে? আমি ভেবেছিলাম চিনতে পারবে না।”

ছলারীর গলা ধরে গেল হঠাৎ। বললো, “তুমি যদি এদিন পরে আমায় মনে করতে পারলে, আমিই বা এদিন পরে তোমায় চিনতে পারবো না কেন?”

“তুমি অনেক বড় হয়ে গেছো ছলারী,” কমল বললো।

ছলারী হেসে ফেললো। সিংদেওজীকে বললো, “আমার যখন দশ-এগারো বছর বয়েস, সেই সময় থেকে ওঁর সঙ্গে আমার চেনা। এসো। বোসো। ইনি সিংদেওজী, আমার খুব বন্ধু।”

সিংদেওজীর মন তখন রঙীন হয়ে আছে ছইস্কির নেশায়। বললো, “আমি ছলারীর বন্ধু, ছলারী তোমার বন্ধু, সুতরাং তুমি আমার বন্ধু। তুমি ছলারীর বন্ধু, ছলারী আমার বন্ধু, তাহলে আমি তোমার বন্ধু। এসো ভাই, তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে পড়ো।”

“এদিনি ছিলে কোথায়?” ছলারী জিজ্ঞেস করলো।

“সাউথ আফ্রিকায়। চাকরি নিয়ে চলে গিয়েছিলাম,” কমল উত্তর দিলো। “কয়েকদিন হোলো ফিরেছি।”

“থাকো কোথায়?”

“কোথায় আর থাকবো? তুমি তো জানো আমার চালচুলো নেই। মা-বাবাও মারা গেছেন অনেকদিন। এখন সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউতে একটি হোটেলে উঠেছি।”

“ম্,” একটু ভাবলো সিংদেওজী। তারপর বললো, “চালচুলো তোমারও নেই। যাক, আমাদের সবারই দেখছি একই তকদীর। দেখ, ছলারীবাঈ এ বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে। আমরা একটা ছোটো বাড়ি নিচ্ছি শহরের একটু বাইরে। নেহাত রাজবাড়ি বা নিজামের প্যালেস না হলে যদি তোমার চলে, তুমি তোমার ওই হোটেল থেকে উঠে সোজা আমাদের কাছে চলে এসো। কি বলো ছলারী? আমাদের ছ’জনের রুটি যদি জোটে, তিনজনের জুটবে না?”

ছলারীর চোখ দুটো খুশিতে ছলছল করে উঠলো।

সিংদেওজী বললো, “ঠিক পুরোনো দিনের মতো, না?”

“হ্যাঁ, ঠিক পুরোনো দিনের মতো,” উত্তর দিলো ছলারীবাঈ,

“আজ আমার আরেকজনের কথা খুব মনে পড়ছে। সে থাকলে খুব খুশী হতো আজ।”

“কে, ছলারীবাঈ?”

“লহমীপ্রসাদজী, যিনি আমায় গান শিখিয়েছেন।”

কমল জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, আজ বাইরে এত প্রেশোন কিসের? ট্রাম-বাস সব বন্ধ। আমায় এসপ্লানেড থেকে হেঁটে আসতে হয়েছে।”

“প্রেশোনের উপলক্ষের অভাব কি?” সিংদেওজী বললো, “চাল নেই, কাপড়ের দাম আগুনের মতো, চাকরি নেই, ছাঁটাই হচ্ছে—কঁতো সমস্যা। কিন্তু আজকের মতো ওসব ভাবনা নয়,—আজ ছলারীর শেষ মুজরা। পরশু আমরা চলে যাচ্ছি নতুন বাড়িতে। ভাই ছলারীবাঈ, আরেকটা—”

বুন্দা এসে হুইস্কির ট্রে রেখে গেল।

ছলারী একটার পর একটা গাইলো তার পুরোনো দিনের গান-গুলো। নাচ ধরলো আয়েশাবাঈ। রাজকিশোরজী তবলার সঙ্গে তার পদক্ষেপের দ্বন্দ্ব সবার হৃদয়ের স্পন্দনের লয় বাড়িয়ে দিলো। প্রচুর হাসি, প্রচুর অশাস্ত গান, হৈ-চৈ-গল্লে কেটে গেল অনেকখানি সময়।

বাইরের পথ থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে স্লোগানের ধ্বনি, গণমিছিলের দৃপ্ত পদক্ষেপ। কে যেন বললে ধরমতলায় পুলিশের লাঠি চার্জ হয়েছে।

ঘরের ভিতর জমে উঠেছে ছলারীবাঈয়ের মুজরা। গান গাইতে গাইতে একটু আনমনা হয়ে গেল সে। তারপর বললো, “আজ

লছমীপ্রসাদজীর কথা আমার খুব মনে পড়েছে। সে আমায় একটি গান প্রায়ই শোনাতো। আজ সে গানটিও গাই, কেমন?”—বলে গান ধরলো—গোরী, তেরে নয়না কাজর বিন কারে...

তারপর দু-লাইন গেয়েই সামনে ঢলে পড়লো।

থেমে গেল তবলা, থেমে গেল সারেঙ্গি হারমোনিয়াম, থেমে গেল আয়েশাবাঈয়ের নাচ। সিংদেওজী ছুটে এসে ছলারীকে তুলে ধরলো। কমল কপালে হাত দিয়ে তাপ অনুভব করলো।

“ইশ, জরে যে একেবারে গা পুড়ে যাচ্ছে।”

কমল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল ডাক্তার ডেকে আনতে।

বাইরে রাস্তায় তখন জনতার সৌগান-গর্জন উদ্দাম হয়ে সুদূর বঙ্গোপসাগরের ঢেউ এসে যেন উপচে পড়েছে বৌবাজারের ফুটপাথে।

সিংদেওজী ডাকলো, “ছলারীবাঈ! ছলারী!!”

ছলারী চোখ খুললো। আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কোথায়?”

“এই যে এখানে।”

ছলারী মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখলো।

বাইরের রাস্তায় সৌগান দিয়ে আরেকটি মিছিল চলে গেল।

“কমল কোথায়?” ছলারী জিজ্ঞেস করলো।

“ডাক্তার আনতে গেছে।”

রাস্তার মোড়ে মুখে লাউডম্পীকার লাগিয়ে এক কর্মী বক্তৃতা দিচ্ছে জনতাকে সম্বোধন করে।

“লছমীপ্রসাদজী কোথায়?” ছলারী আবার জিজ্ঞেস করলো।

কেউ কোনো উত্তর দিতে পারলো না। ছলারীর যেন মনে

হোলো অনেক দূর থেকে লছমীপ্রসাদজীর গান ভেসে আসছে,—
গোরী, তেরে নয়না কাজর বিন কারে ..

রাস্তায় আরেকটি মিছিল চলে গেল সৌগান দিয়ে। দূর থেকে
ভেসে-আসা গান চাপা পড়ে গেল।

ছলারীর মাথা ঢলে পড়লো একপাশে। সিংদেওজী তার হাত
তুলে ধরে নাড়ি অনুভব করলো। তারপর আস্তে হাতটা নামিয়ে
রাখলো। মাথাটা ঠিক করে দিলো বালিশের উপর। একটি চাদর
দিয়ে আস্তে আস্তে ঢেকে দিলো তার শরীর। তারপর জানলার
কাছে এসে দাঁড়ালো।

রাস্তা দিয়ে তখন ফ্ল্যাগ, ব্যানার আর পোস্টার হাতে মিছিলের
পর মিছিল চলে যাচ্ছে। খুব শোরগোল, হৈ-চৈ। আস্তে আস্তে
আরো বেড়ে যাচ্ছে অশান্ত জনতার বিক্ষুব্ধ গর্জন।

গুলির মধ্যে একটি গাড়ি এসে ঢুকলো। গাড়ি এসে ঠিক বাড়ির
সামনে থামলো। গাড়ি থেকে নামলো কমল, কমলের পেছনে ব্যাগ
হাতে স্টেথো-গলায় এক স্মার্ট-পরা ডাক্তার।

তাদের সামনে দিয়ে কয়েকজন লোক সৌগান দিতে দিতে চলে
গেল বড় রাস্তার উত্তরঙ্গ মহাসমুদ্রের দিকে। কমল আর ডাক্তার
একটু দাঁড়ালো। তারপর রাস্তা থেকে সিঁড়ির ধাপে উঠে এলো।

...সিংদেওজী ঘরের ভিতর ফিরে তাকালো। ছলারীর প্রশান্ত
মুখ টাটকা ফুলের মত স্নিগ্ধ, শুভ্র।

আর নিস্তব্ধ ঘর ভরে তখন বেলফুল আর রজনীগন্ধার গন্ধ।

শেষ

এই লেখকের অন্যান্য বই :

কর্ণফুলি
রঙের বিবি
বেগমবাহার লেন
অনুরঞ্জিতা
পূর্বরাগের ইতিহাস
অন্তরতমা
বিশাখার জন্মদিন
চারনা-টাউন
রাজা ও মালিনী
মিতালী-মধুর
নিশীথ-নিরুপ
অনেক সন্ধ্যা, একটি সন্ধ্যাতারা

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য উপগ্রাস

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের
তারার আধার
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
কস্তুরীমুগ
অরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বৈশালীর দিন
বিমল করের
মল্লিকা
আশাপূর্ণা দেবীর
উত্তরলিপি

